Ce livre qui n'était pas le sien

Pendant près de trente ans, "Débutants" s'est intitulé "parlez-moi d'amour". Il était le résultat du travail acharné de l'éditeur de Raymond Carver, Gordon Lish, pour gommer, réduire, changer, tout ce qui lui paraissait superflu. Résultat, alors que "Débutants", enfin publié, fait 311 pages, "Parlez-moi d'amour" n'en a que 186 et avec double interligne. Les deux livres recueillent les mêmes nouvelles, Lish ayant changé le titre de quinze d'entre elles sur dix-sept.

Changer le titre mais aussi parfois le nom des personnages voire le cours du récit ou la fin. Lish n'a pas seulement pris des libertés avec le texte, il a ainsi fait preuve d'une arrogance inimaginable envers Carver qui n'était pas une marionnette de chiffon mais un homme avec sa fierté d'être enfin sorti d' un cercle vicieux dans lequel cette humiliation pouvait le replonger. Il serait intéressant de savoir plus précisément ce qui s'est passé et pourquoi Lish qui a contribué au succès et à la reconnaissance de Carver par le milieu intellectuel américain a eu une telle attitude de morgue et de mépris. Jalousie, déception?

En tout état de cause, "Parlez-moi d'amour" n'est pas la version courte de "Débutants" et nous prendrons pour exemple une nouvelle intitulée "Distance" par Carver et "Au temps des oies sauvages" par Lish. Deux très jeunes gens s'aiment follement, se marient et ont une petite fille. Il doit rejoindre un ami pour chasser, son plaisir. Mais dans la nuit la petite fille pleure et sa mère craint une maladie. Il veut partir, elle le lui reproche. Il part quand même mais revient vite et Carver conclut en quelques lignes sur un moment de bonheur fugace dont en moins de dix mots il nous dit la précarité. "Après cette matinée il y aurait toutes les difficultés à venir, d'autres femmes pour lui et un autre homme pour elle, mais ce matin là, ce matin entre tous les matins, ils avaient dansé. Ils avaient dansé et puis s'étaient serrés dans les bras l'un de l'autre, accrochés l'un à l'autre, comme s'il y aurait toujours ce matin là et par la suite ils avaient ri de la gaufre, appuyés l'un contre l'autre, ri jusqu'aux larmes tandis qu'au dehors tout était figé par le gel, pour un certain temps en tout cas". Lish lui fait dire à Carver: "Ils avaient ri. Appuyés l'un contre l'autre, ils avaient ri aux larmes et tout le reste - le froid et la sortie brève du garçon -appartenait au monde extérieur, pour un moment en tout cas". On voit qu'ils ne disent pas la même chose ou plus exactement n'expriment pas les mêmes sentiments.

On comprend pourquoi Carver a supplié Lish de respecter ce qu'il avait écrit. Néanmoins c'est un bonheur de lecture d'aller d'un texte à l'autre pour apprécier ce style propre à Carver et que Lish n' a jamais pu altérer tant est vraie la remarque de Chateaubriand pour qui "le style c'est le talent, un don de Dieu".


On pourra sur le site Internet du Newyorker voir un texte de Carver raturé par Lish. Impressionnant.

• 

  Parlez-moi d'amour [Texte imprimé] Raymond Carver traduits de l'anglais (États-Unis) par Gabrielle Rolin édition révisée par Nathalie Zberro

  de Carver, Raymond Zberro, Nathalie (Editeur scientifique) Rolin, Gabrielle (Traducteur)
  Editions de l'Olivier
  ISBN : 9782879296609 ; 14,20 € ; 02/09/2010 ; 185 p. ; Broché

  Go Amazon