Drôle de dérive

Que faisiez-vous entre le 13 mai et le 30 juin 1976 ? Etiez-vous en train de tomber amoureux ou finissiez-vous un amour dans un verre d’amertume? Terminiez-vous une des vos existences nombreuses en méditant dans qui ou quoi la recycler ? Ou bien encore attendiez-vous le meilleur moment de faire votre entrée sur la scène du monde ?
Richard Brautigan, lui qui n’aimait pas voyager et craignait le décalage horaire, avait fait le déplacement au Japon et notait des poèmes pour combattre l’ennui et le vide de l’existence qui devait un jour avoir raison de lui. Des textes de rien qui ne sont jamais vides justement et recèlent un frémissement qui redonne du sens à la vie, verse un baume momentané sur des blessures destinées à ne jamais mourir.
Des petits textes, qui dirait-on, combattent sur le terrain du haïku mais sans jamais employer les armes du respecté adversaire ; c’est que Brautigan, en ce début d’été 76, était un écrivain traduit dans le monde entier à cause justement d’un ton et d’un style tout à fait singuliers, qui allaient créer des émules.

Ce qui l’inspire : des femmes en kimono vues à la télé à côté d’un biplan, un chat devant un restaurant chinois, son premier repas curry et riz, les rues et ruelles comme des ficelles, un mannequin, un monsieur mouche, le jeu de Pachinko, la pluie dans la nuit japonaise, les femmes (toutes si séduisantes – écrit-il - que les autres ont dû être noyées à la naissance), les taximen qui ne ressemblent pas à leur portrait photo, une voix assimilée à une tronçonneuse qui tranche dans le miel, le besoin de cobalt, le mot grenouille absent d’un dico anglais-japonais, des voyages en ascenseur, le jade noir, le fait d’être écrivain reconnu et de dormir seul (comme quoi !), un homme aperçu pédalant entre les rizières, des actrices démaquillées, une discussion orageuse dans un train, la sensation de la boue séchée sur des chaussures, un film décadent, un tremblement de terre réveille-matin, l’impossibilité de deviner un jour prochain, l’inconvénient des mur fins dans les chambres d’hôtel...

Même ce qui n’inspire pas de poésie (un bar où des hommes ne pensent qu’à « lever » des femmes) le pousse à en faire. Il indique le moyen sûr pour faire des rencontres : se promener avec une pendule cassée.
Orson Welles vu dans une pub pour le whisky, l’ennui qui fait errer dans le grand hôtel, la solitude de l’étranger dans Tokyo, ces éléments font aussi penser à ce beau film de Sofia Coppola : Lost in tranlation...

Dans le beau texte d’introduction, Brautigan raconte comment il a découvert le Japon. C’était en 42, il avait 7 ans, et son oncle, qui était « l’avenir de la famille », devait mourir des suites d’un bombardement sur les îles Midway. Après avoir éprouvé de la haine pour les Japonais, il devait découvrir combien ce peuple avait été raffiné avant de sombrer dans le fanatisme guerrier.

« J’aime ce livre car c’est une chanson vraie qui n’annonce aucune lumière au-delà de sa brillance propre. Mais ce que l’on y trouve surtout, c’est cette pureté vers laquelle, en cette drôle de dérive, nous croyons maintenir le cap », a écrit Jim Harrison.

Pour vous donner l’eau à la bouche, voici deux poèmes brautiganiens en diable.


Jour pour nuit (1.06.76)

Le taxi me ramène chez moi
traverse l’aube de Tokyo.
Je suis resté éveillé toute la nuit.
Je dormirai avant que le soleil
se lève.
Je dormirai toute la journée.
Le taxi est oreiller,
les rues sont couvertures,
l’aube est mon lit.
Le taxi me berce la tête ?
Je suis en route vers les rêves.


Les Alpes (2.06)

Un mot

en attente...

conduit à une
avalanche
d’autres mots

si vous êtes dans

l’attente...

d’une femme.



Alors, tenté ?

• 

  Journal japonais [Texte imprimé] Richard Brautigan trad. de l'américain par Nicolas Richard

  de Brautigan, Richard Richard, Nicolas (Traducteur)
  le Castor astral
  ISBN : 9782859205225 ; 36,77 € ; 23/04/2003 ; 112 p. ; Broché

  Go Amazon