Une plongée dans le milieu scolaire, et ses chausse-trappes, dans le Japon des années 1970. On retrouve ici Nobu Tsunoda, que les lecteurs et lectrices de la série "Au cœur du Yamato" ont déjà rencontré dans le premier volume "Mitsuba". Après sa démission de la compagnie Goshima, suite à son refus de voyager à l’étranger pour préserver l’harmonie de son foyer, Nobu a créé un cours du soir pour collégiens. Il se souvient de son père, professeur de lycée, qui s’était suicidé peu de temps après avoir été renvoyé de son établissement. Une sombre affaire, qui va ressurgir à l’occasion de la visite inopinée d’un ancien élève, levant un voile sur des aspects peu reluisants du milieu scolaire, ainsi que de la presse à sensation. L’émotion est au rendez-vous, la colère aussi, contre l’injustice et certains travers de la vie en société. Un message qui dépasse largement et l'époque et le cadre du Pays du Soleil Levant…

Nobu, le narrateur, relate des événements tragiques qui ont affecté sa famille 15 ans plus tôt. Muté en fin de carrière dans un lycée pour démunis, mais professeur de biologie très respecté, son père s'est pendu « à la fin de la saison des fleurs de cerisiers».

Nobu après avoir essuyé le rejet d’une grande entreprise commerciale, fonde en 1981, en banlieue de Tokyo un « juku », établissement de qualité pour la préparation des examens d’état. C’était le rêve de son père défunt. La fibre de professeur renait. Nobu est un industrieux défenseur de la culture et de la langue japonaise. Il semble pourtant éteint.

Hasard ou symbole de filiation : sa fille n’avait que trois ans lorsqu’elle lui fit choisir le nom de "Tonbo" libellule, et aussi le nom poétique du Japon, pour son établissement. Clin d'œil inconscient aux insectes que son père biologiste allait observer au fil de les ruisseaux.

Six ans plus tard, la visite inattendue d’un ancien élève de son père, Jirô Kanô, réveille le souvenir du terrible suicide du père, injustement accusé à l’époque d’avoir provoqué par une gifle, la mort d’un élève rebelle. Toute une histoire de harcèlement scolaire entre élèves est mise à jour. Le thème de la fatalité et de la cruauté du bourreau envers sa victime est explicité avec pudeur. Le coeur de Nobu se remet à battre.

La présence constante du regard de l’autre, les particularités de la culture japonaise, l’emprise des liens familiaux, le deuil, le respect sont autant de thèmes traités aussi avec grande sensibilité par l’auteure. Jirô Kanô en confiant à Nobu sa part de responsabilité dans le drame se libère enfin et lui fait comprendre quel point il respectait son père. Cette clé indispensable qui lui manquait donnera à Nobu l'occasion de faire enfin son deuil et de retrouver à la fois le chemin de la vie auprès de ses proches et la sérénité. Quant à la fuite de Jirô, toujours vers le nord comme une « libellule blessée cherchant à effacer de sa mémoire tous les noms des endroits qui la tracassaient », elle exprimait bien son désordre intérieur. Il aura fallu des années avant que Jirô Kanô ne puisse s'extraire de la chrysalide du remords délétère enraciné dans la fatalité, "l'innen" et se délivre par la confession.

Les libellules « tonbo » si chères au père de Nobu, arrivent de l'Asie du Sud-Ouest. Leur vol aveugle les conduit dans le froid glacial du Nord du Japon où elles meurent. La chanson populaire que chantonnait jadis le père de Nobu et que chantent aujourd'hui sa femme Haruko et ses enfants est un fil conducteur prémonitoire. « Les lunettes des libellules sont des lunettes brillantes car elles regardent le soleil » dit la chanson, mais des lunettes aveuglantes. La métamorphose est nécessaire: « Les hommes des romans d’ Aki Shimazaki sont marqués d'une douloureuse frilosité, sont saisis de balbutiements moraux, s’essaient à de timides envolées vers un avenir incertain, souvent prisonniers d'un flot de silence. Les femmes enrichissent leurs désirs personnels d'une certitude affective qui leur est propre et nécessaire pour survivre aux pires tragédies. C'est ce qu'apprendra Nobu après que Jirô Kanô lui eût dessillé les yeux, étonné qu'une partie du monde qui l'entoure soit encore vivable, empreint d'une générosité qu'il ne soupçonnait pas, sa souffrance ayant réduit son existence à un univers restreint, opaque. »