une errance

Il y a peu, Annie Proulx nous pondait avec brio l’histoire de deux cow-boys qui découvraient miraculeusement l’amour dans un milieu qui n’était pas prêt à accepter le désir entre personnes du même sexe.
Mais il faut bien vous dire que ça n’était pas la première fois qu’on traitait l’homosexualité de manière aussi frontale. On l’avait déjà fait avant, bien sûr, à des époques où une histoire de ce type avait bien du mal à trouver le chemin d’un éditeur.
C’est la difficulté que rencontre Gore Vidal quand il écrit « The City and the Pillar » en 1947.

Jim Willard éprouve pour Bob Ford une attirance qu’il ne peut exprimer au grand jour. Compagnons à l’école, partenaires quand il jouent au tennis, Jim a le respect dû aux athlètes de la raquette, Bob attire la convoitise des filles parce qu’il est plutôt beau gosse. Et c’est sans doute cette raison qui attire Jim inlassablement dans son sillage.
Un week-end fortuit permettra l’accomplissement du désir, mais il restera sans lendemain, car Bob quitte le bled pourri où ils vivent pour faire l’expérience du vaste monde. Il veut s’engager dans la marine marchande, semble-t-il, et c’est ainsi qu’il disparaît alors que tout aurait dû le retenir.
Et c’est ce qui jettera Jim Willard sur les routes car il n’aura de cesse de retrouver son ami. Il le cherchera dans la marine, il le cherchera le long d’une errance au cours de laquelle il se trouvera lui-même plus qu’il ne retrouvera Bob. Car « Un Garçon près de la Rivière », c’est d’abord le récit d’une errance, comme on n’en écrit jamais que dans les romans américains. (Je suppose que c’est l’immensité des plaines et la démesure des villes qui doivent encourager à cela.)
Donc, à la poursuite de son destin, Jim croise le chemin d’une star hollywoodienne ou d’un écrivain maudit. Il se laisse guider par le hasard pour aboutir dans des hôtels miteux d’Amérique du Sud écrasés par le soleil ou dans des garnisons où il est toujours contraint de mentir sur qui il est vraiment.
« Un Garçon près de la Rivière », c’est aussi beaucoup ça : une fable sur la dissimulation dont il faut user pour se faire accepter par les gens. C’est aussi un descriptif étonnamment mâture des mœurs homosexuelles et de la crudité des rencontres. D’autant plus étonnant de maturité que l’auteur écrit ce récit alors qu’il n’a que vingt-deux ans.
Finalement, ce roman c’est surtout un récit émouvant qui éclot malgré la simplicité du style, ou peut-être grâce à lui. Car, s’il on se dit de prime abord que l’écriture est bien simple, voire carrément banale, au fur et à mesure des pages on se dit que s’était le choix qu’il fallait faire pour permettre à l’émotion et l’attendrissement d’éclore, et c’est dire si c’est réussi et comme on sympathise avec un personnage qui, comme tout le monde, cherche à faire naître celui qu’il est vraiment. Et Ronald Shaw, Paul Sullivan ou Maria Verlaine aux noires pensées ne feront qu’aider à cette naissance, jusqu’à ce que la route de Jim ne recroise celle de Bob, au moment où il faut choisir entre marge et normalité, au risque de mener à l’affrontement.

Certes, des romans comme ça, il y en a eu des tas, avant Annie Proulx, et aussi avant Gore Vidal. Mais « Le Garçon près de la Rivière » vaut certainement en beauté la nouvelle oscarisée de « Brokeback Mountain ». Et c’est sans doute déjà une qualité qui suffit à recommander sa lecture.

• 

  Un garçon près de la rivière [Texte imprimé], roman Gore Vidal trad. de l'anglais, États-Unis, par Philippe Mikriammos

  de Vidal, Gore Mikriammos, Philippe (Traducteur)
  Payot & Rivages / Rivages poche (Marseille).
  ISBN : 9782743604745 ; 5,55 € ; 03/03/1999 ; 241 p. ; Poche

  Go Amazon