La grande guerre des petites gens.

Pour son dixième roman, publié comme les précédents par les éditions Luce Wilquin (un bel et rare exemple de fidélité), Françoise Houdart frappe un grand coup : alors que les œuvres précédentes étaient plutôt brèves, en harmonie avec l’intimisme de sujets souvent centrés sur l’exploration de vies de femmes, "Tu signais Ernst K." déploie sur près de cinq cents pages la vaste fresque d’une guerre qui n’eut de grande que la durée. La grande guerre des petites gens de Boussu, civils, femmes et enfants. La première guerre mondiale qui, foin d’héroïsme et de glorieux faits d’armes, permit à quelques-uns de s’élever à une réelle grandeur humaine.

Début 1917 : les « Boches » s’installent à Boussu. Deux mille soldats seront logés chez l’habitant. Parmi eux, « Ernst K. », dix-neuf ans, dessinateur à ses heures. Comme Apollinaire rédigeant ses Calligrammes dans les tranchées, Ernst K. promène son album de dessin sur une ligne qui va de Roisin à Tournai. Cet album, Françoise Houdart l’a retrouvé, Françoise l’a fait parler, rendant la vie à ce jeune soldat qui deviendra son personnage et une sorte d’ami : « Ernst, j’inverse les lettres de ton prénom et tu deviens étoile : stern… » Et, de même que certains astres illuminent nos nuits d’été de leur lumière passée, voire nous éclairent encore après leur extinction, ainsi l’étoile Ernst K. brille grâce à Françoise Houdart près d’un siècle après son passage à Boussu, éclairant pour nos mémoires défaillantes un pan presque ignoré d’une histoire pourtant récente. Car, pour Françoise Houdart : « L’écriture n’est-elle pas l’acte de résistance par excellence aux amnésies incurables dont meurt notre vie ? »

Ernst K. s’installe donc dans une famille boussutoise comme les autres : Victor, le barbier, Juliette son épouse, les deux garçons, Arthur et Jean, et puis Laura, la petite fille. Autour de ce noyau central gravitent les figures de l’instituteur, du vicaire résistant, de la vieille voisine Léa, du notaire, de « Nan l’coulon », le colombophile… Toute une vie villageoise recréée avec, aussi, l’omniprésente pression de l’occupant, la terre brûlée, le passage dans les rues, comme en ces cités autrefois décimées par une autre peste, de la « crieuse des morts », les privations de toutes sortes, l’ersatz de café ou de savon, les vêtements d’enfants taillés dans de vieilles couvertures, les convois de travailleurs forcés, la délation, les fouilles, les poux, le typhus, et l’hôpital où chaque jour déverse son lot de jeunes gens détruits, de faces brisées, de chair souffrante, la guerre en un mot, la terrible, l’interminable guerre et son cortège d’atrocités.

Ernst, l’étoile… brûle-t-elle encore des émotions, des sentiments, des peurs qui font la plus belle part de l’homme ? Ou la stricte observance d’un règlement paralysant a-t-elle réussi à la refroidir, à éteindre tout à fait l’humain en l’homme ? L’une des principales beautés du livre réside sans doute dans l’humanité dont Françoise Houdart a su nimber progressivement celui qui, au départ, n’était que le « Boche », notamment grâce à ce subtil mouvement de balancier affectif qui fait osciller le jeune homme entre la patrie et la terre occupée, la maison maternelle et celle où l’a déposé l’Histoire, les lettres d’Emma, la femme de son ami Eduard mobilisé comme lui, et les brefs dialogues échangés avec Juliette, son hôtesse contrainte : « De Juliette, la femme de l’ennemi, à Emma, la femme de l’ami. »

Subtilité des sentiments, zone limite, « orée » (Françoise adore ce mot), dépassement si paradoxal et si vrai des habituelles oppositions, dans une sorte de taoïsme du cœur où rien n’est tout à fait yin, rien tout à fait yang : « Tu ne peux ni t’émouvoir ni ne pas t’émouvoir. »

Une vaste fresque, soutenue par une extraordinaire documentation mais aussi par les témoignages d’une vieille dame presque centenaire en qui la narratrice verra la Laura, la petite fille de son histoire ; par la connaissance profonde, interne, assimilée, enracinée, incarnée chez Françoise, qui consacra sa vie à leur enseignement, de la culture et de la langue allemande ; par l’album d’Ernst K. enfin, ce « rallye du mystère », ce jeu de piste qui mène constamment la narratrice sur les traces de son personnage : « Ce qui te manque de lui, c’est dans le dessous du dessin. […] Toi, tu vas lire dans les blancs. » Dans les blancs de l’album, un mot dont on sait qu’il signifie « blanc ». Dans les blancs de cette histoire oubliée où Françoise Houdart tisse le fil noir de son écriture, dans une permanente complicité avec son personnage et avec son lecteur. Car, si tout roman est « l’écriture d’une aventure », selon la formule de Jean Ricardou, celui-ci devient aussi « l’aventure d’une écriture », où la narratrice nous livre, en parallèle avec l’aventure d’Ernst K., sa propre aventure d’écrivaine découvrant, au fur et à mesure de l’écriture, nouveaux indices, nouveaux témoignages, nouveaux éclairages, jusqu’à retrouver enfin, au moment d’écrire l’épilogue, les traces de l’homme Ernst K., ou plutôt Ernst Krüger, sa famille, sa maison, sa tombe…

Parmi les ouvrages référencés dans la bibliographie de Françoise Houdart, on trouve sans surprise quelques romans comme "Voyage au bout de la nuit" ou "A l’Ouest rien de nouveau", mais pas "Le Désert des Tartares". C’est pourtant à ce livre que j’ai songé à plusieurs reprises en parcourant le sombre chemin de l’étoile Ernst K., tant est prégnant ce thème de l’attente : « Dessinais-tu autre chose que l’attente ? » « Mourir d’attente, enfin. En fin d’attente. » Attente du combat, attente de la mort, attente de l’amour.

Il serait dommage d’attendre pour découvrir ce dixième roman, cet album de mots échafaudé sur un album de dessins, cette œuvre majeure que nous redécouvrirons avec autant d’émotion dans quelques années car elle dépasse infiniment les modes et les tics de notre temps. Ce gros livre, victorieux de l’amnésie, face auquel nous pourrons nous dire un jour, Françoise, avec la fierté d’avoir été de tes amis : « Tu signais Françoise H. »

• 

  Tu signais Ernst K. [Texte imprimé], roman Françoise Houdart

  de Houdart, Françoise
  Luce Wilquin / Sméraldine
  ISBN : 9782882532886 ; 25,00 € ; 01/10/2005 ; 453 p. ; Reliure inconnue

  Go Amazon