Hubert Cardinaud travaille dans une agence du côté de La Rochelle. Il a épousé Marthe, une amie d’enfance. Un jour, Marthe a quitté le logis familial pour suivre Emile, un demi-voyou – pour ne pas dire un à temps plein-. Cardinaud n’aura plus qu’un seul but : récupérer Marthe. En attendant, il faut qu’il « tape « son patron de deux mille francs (car Marthe a fauché ce qu’il y avait dans le portefeuille de « réserve-au-cas-où-que « ) qu’il s’occupe de leurs deux enfants en bas âge, qu’il passe au-dessus d’une lettre anonyme, des moqueries derrière son dos, … Mais il y arrivera…
Une histoire tout simple, qui serait banale, voire mal racontée par quiconque, mais par Simenon, il en va tout autrement. Hé !

Deux extraits qui résument bien le livre et son ambiance :

- Elle lui avait dit (quand il lui avait parlé de l’épouser) : « Vous croyez que vous ne le regretterez pas un jour ? »

- C’était elle qui avait raison quand elle avait prétendu, jadis, qu’il ne la connaissait pas. Il avait vécu à côté d’elle, il lui avait fait deux enfants, il lui parlait, il l’embrassait, ils formaient ensemble des projets et il ne savait pas qu’un jour il suffirait qu’Emile revint, sale, crispé, hargneux, malheureux, pour qu’elle le suivit comme une chienne suit son maître.