Les Mémoires de Barry Lyndon sont avant tout l'autobiographie d'un incorrigible hâbleur que Thackeray a voulu moquer. Tout l'art de l'auteur consiste à créer un abîme entre la naïve franchise avec laquelle le héros raconte ses aventures et le manque de scrupules, voire la brutalité dont il fait preuve, Cette « bonne foi » du narrateur, qui s'adresse constamment au lecteur, l'interpelle, le prend à témoin est la partie la plus réussie de l'ironie de Thackeray, car il est peu de faits que Barry Lyndon vante, sa noblesse, sa conduite à la guerre, au jeu, sa manière de gérer (en l’occurrence dilapider) les biens de son épouse, dont il n'apporte lui-même, dans sa candeur, une image beaucoup moins reluisante. Ainsi, quand il assure qu'on ne peut l'accuser d'être violent avec sa femme puisqu'il ne la bat que quand il est ivre, quand ce n'est pas Barry lui-même qui nous dévoile l'autre face de ses agissements, Thackeray utilise le biais de discours rapportés par des tiers, d'espionnage sous toutes ses formes : écoute aux portes, surveillance de son épouse par Mrs Barry mère, domestiques soudoyés, lettres détournées qui jettent à nouveau une lumière crue sur notre gaillard. C'est habile.

Le portrait qui en résulte est celui d'un « rogue », c'est-à-dire d'une canaille dénuée de scrupules, vaniteux et vantard, prêt à tout, jusqu'à la pire brutalité, pour parvenir à ses fins. Barry Lyndon est convaincu d'être le meilleur et le plus grand des hommes et quand le malheur arrive, il advient le plus souvent du fait des autres, Cette ambition et cette vanité n'ont d'égales que sa misogynie et sa violence sans parler de menus défauts comme l'ivrognerie et sa capacité à gaspiller l'argent de son épouse.

Thackeray a également voulu dresser une critique du XVIIIème siècle : jeu, alcool, soldatesque, ancienne noblesse qui ne doit son rang qu'au droit du plus fort, ainsi des duels qui ne masquent que la violence la plus crue ( notre héros est un « expert en honneur » et sort l'épée pour dénouer toute situation délicate). Il confère à son nobliau irlandais une verve inépuisable à l'encontre des personnages côtoyés qui ridiculise leurs travers et les tics de leur époque. La gent féminine, à l'exception de la mère du héros, et encore!, n'est pas épargnée dans ce bûcher des vanités ce qui nous vaut une peinture féroce des précieuses ridicules.

Le plaidoyer pro domo de cet arriviste convaincu d'être irréprochable fait plutôt sourire que rire le lecteur français qui peut difficilement apprécier à quel point le verbe de Thackeray peut être cynique et drôle

Le livre, selon mon humble avis, butte sur deux écueils : il est difficile de s'attacher à un personnage aussi fat et qui nous donne aussi peu d'occasions de ressentir la moindre empathie à son égard. A contrario, c'est presque cette naïveté dans la roublardise qui provoque le plus d'indulgence aux yeux du lecteur. A cet égard, les derniers chapitres m'ont semblé les plus réussis, le malheur éveillant davantage l'attention que les « exploits », précédents du héros, la perte de son fils montrant notamment un attachement sans fard.

Enfin, et c'est un paradoxe, ce roman picaresque avec ses multiples rebondissements dans les deux premières parties, et qui offrait tant d'occasions pour l'auteur de créer des moments plus prenants, ne nous propose malheureusement quasiment aucun suspense ce qui nous prive d'un ressort narratif essentiel. Vous l'aurez compris Les Mémoires de Barry Lyndon ne sont pas un récit haletant.

En dépit d'un manque de moments forts, l'ouvrage de Thackeray est un peinture réussie des heurs et malheurs d'un arriviste persuadé de son bon droit et qui, malgré ses défauts, ne manque pas de courage,

Citation: « Il y avait de la galanterie… habitude guère comprise en nos temps si grossiers et si terre-à-terre ».