Trains, voitures et Old Black

Lire cette autobiographie de Neil Young m’a permis de mieux cerner les autres ouvrages du même genre que j’ai pu lire, et chroniquer ici. Keith Richards s’adressait à ses fans, Clapton à un confesseur, Steven Tyler à lui-même.
Concernant Young, l’approche est différente. Le lecteur est un peu comme quelqu’un qui surprendrait une discussion entre diverses personnes. Le ton général du livre est ainsi : décontracté, tranquille mais aussi décousu, ça part dans tous les sens sans vraiment respecter de ligne chronologique. Cela peut décontenancer mais il y a là un certain charme qui évoque une soirée au coin du feu à se rappeler des vieux souvenirs. Et puis, il est plus facile de raconter des choses dures sur un ton badin. Tous les passages liés à l’infirmité de son fils sont des moments difficiles à dire et à vivre pour un homme mais, avec des mots très simples, ce qui ressort, c’est l’amour incroyable qu’il a pour ses enfants et sa fierté.
On n’imagine pas la patte d’un directeur artistique, ce gros mot, derrière tout ça.
En fait, au-delà de cette conversation amicale avec le lecteur, il s’est agi pour Young, bloqué à la suite d’un accident au petit orteil, de se ressourcer, de retrouver de l’inspiration, de discuter de nouveau avec la Muse. Il faut croire que cela a plutôt bien fonctionné puisque le livre et le dernier album de Young sont sortis pratiquement en même temps et que l’album, Psychedelic Pills, que j’écoute en écrivant, est franchement bon.
Ce qui peut réellement paraître étrange, c’est que la musique n’est qu’un élément parmi d’autres dans la vie de Neil Young. Le livre s’ouvre sur un chapitre consacré aux trains électriques. Il est fan. Un autre sur les bagnoles. Il est très fan et a initié un projet de voiture électrique. Un autre encore sur le procédé sonore qu’il est en train de mettre au point, Pure Tone puis Pono, le nom initial étant déjà pris. Tous ces sujets reviennent régulièrement comme des points d’attache entre deux albums mais Pure Tone, c’est vraiment son combat.
Sans entrer dans des digressions techniques sans intérêts et pour lesquelles je ne suis pas compétent, il s’agit de rendre le son au son alors que les fichiers MP3, qu’ils viennent d’Apple ou de toute autre plateforme, est compressé de manière à prendre le moins de place possible sur le disque de stockage. C’est pourquoi il est possible d’avoir des centaines d’albums sur un IPod. Évidemment, cela implique une perte de la qualité sonore. Le projet de Young s’attache à rendre aux disques le son des bandes masters.
Bien entendu, les esprits chagrins se diront que le vieux hippie est désormais un jeune businessman de 66 ans mais je ne suis pas convaincu par cette vision. Ce gars a passé trop de temps à perdre du fric à tenir en état des bagnoles juste pour le plaisir ou pour son projet de voiture écolo pour se découvrir sur le tard un destin de magnat des affaires.
En fait, derrière tout ça se cache quelque chose de plus profond qui a disparu quelque part entre le concert des Stones à Altamont en 1969 et, disons, l’arrivée de MTV. Une part d’innocence, une part de rêve, une part de l’idéal sixties s’est transformée en business de masse mais surtout, la musique est devenue un passe-temps, un loisir sans âme auquel on s’adonne comme on irait faire un bowling le samedi soir.
C’est cette part d’âme qui a été bouffée par le business, pas la musique qui elle, est toujours là. Alors, s’il faut un nouveau format d’écoute pour s’en rendre compte, pourquoi pas. Évidemment, même Neil Young ne peut pas se lancer dans une telle entreprise sans l’appui des majors mais il y a toujours un prix à payer.
Comme je l’ai dit plus haut, le livre est rédigé de telle manière qu’il est impossible d’y trouver le moindre souci chronologique. Cependant, même en jetant un regard bienveillant sur son histoire, les drogues, l’alcool, les soucis d’égo, les morts, Young n’omet rien, de son premier groupe jusqu’à « son » groupe, Crazy Horse, une des grandes énigmes du rock : comment réussir à créer des chefs-d’œuvre avec de tels « crétins », dixit David Crosby.
Ce n’est évidemment pas l’avis de Young pour qui l’humain prime sur tout le reste. L’âme dirait-on…

• 

  Une autobiographie [Texte imprimé] Neil Young traduit de l'anglais (États-Unis) par Bernard Cohen et Abel Gerschenfeld

  de Young, Neil Cohen, Bernard (Traducteur) Gerschenfeld, Abel (Traducteur)
  R. Laffont
  ISBN : 9782221133170 ; 11,63 € ; 04/10/2012 ; 452 p. ; Broché

  Go Amazon