« L'Histoire avec sa grande hache »...

Le livre le plus émouvant de Georges Perec, sans aucun doute. L'un de ses chefs-d'œuvre, aussi. Au même titre que «La Vie mode d’emploi» ou «Un cabinet d'amateur».
Une parfaite machinerie narrative mise au service de la mémoire.
Ecoutons Georges Perec : «Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l'autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection.» On l’aura compris : la «fragile intersection», la synthèse, la résultante, la «rencontre», c’est le lecteur. Nous serons le lieu de cette osmose, de cet échange, le creuset de cette alchimie entre dit et non-dit, entre indicible et «dicible» (le mot n'existe pas, tant pis !), entre fiction et vécu, entre la présence et l’absence. Un chapitre sur deux, dans une stricte alternance : «W», récit imaginaire, en italiques, qui part sur un naufrage et une disparition (le naufrage du «Sylvandre» au large de la Terre de Feu, la disparition d’un enfant, Gaspard Winckler) pour déboucher, après trois points de suspension qui jouent le rôle des trois coups du théâtre, sur la description d’une île, au large de la Terre de Feu, une île régie par les lois de l’idéal olympique, une île qui s'appellerait W et qui aurait été imaginée par Perec au sortir de l'enfance ; et puis, «le souvenir d'enfance», récit de vie, en caractères romains, récit là aussi coupé en deux par les points de suspension - avant la disparition, après la disparition -, récit sec, neutre, objectif peu à peu tiré de l’oubli, comme à contrecoeur : « Je n'ai pas de souvenirs d'enfance. » « Les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. » «C’est cela que je dis, c'est cela que j’écris et c'est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes […], je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l'ultime reflet d'une parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n'écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps auprès de leur corps ; j'écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.» Faut-il ajouter quelque chose ? Sinon que le premier roman imaginé par Perec aurait raconté l’histoire de Gaspard Winckler ; Winckler, initiale W, que l'on retrouve dans «La Vie mode d'emploi» : «son unique soeur était morte en 1942. Son neveu avait été tué en mai 1944.» Déguisement ? A peine : le père de Perec est tué en 1940, sa mère déportée vers Auschwitz en 1943. Perec aura la pudeur d'inscrire dans la dédicace de W : «Pour E». «E» pour «eux» ; les disparus, comme l'E disparu de «La disparition». A-t-il pensé en créant ce personnage de Gaspard Winckler, en se créant ce double ; a-t-il pensé, Georges Perec, au Gaspard Hauser de Verlaine ? «Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tranquilles, Vers les hommes des grandes villes : Ils ne m’ont pas trouvé malin.»
« W ou le souvenir d'enfance » : très très loin des démarches ludiques auxquelles on cantonne trop souvent Georges Perec, une oeuvre dense, pleine, riche, émouvante. Des mots sur du vide, comme un fragile pansement à l’âme…

• 

  W ou Le souvenir d'enfance [Texte imprimé] Georges Perec

  de Perec, Georges
  Gallimard / Collection L'Imaginaire.
  ISBN : 9782070733163 ; 8,90 € ; 02/04/1993 ; 222 p. ; Broché

  Go Amazon