Quand le Désespoir couche avec la Solitude.

Tous ceux qui avaient aimé le premier roman de Martin Page, « Comment je suis devenu stupide », paru au Dilettante voici à peine un an, attendaient son auteur au tournant. Vingt mille exemplaires vendus pour un premier roman, c'était surprenant. Et puis, nous avions d’emblée découvert un ton très particulier fait d’humour cynique, de philosophie au sens classique du terme et de surréalisme, sans compter les références à la culture anglo-saxonne, au cinéma, un peu comme un Boris Vian qui se serait efforcé d'écrire à la façon de Voltaire ou de La Rochefoucauld. Ceux qui connaissent un peu Martin Page savaient qu'il possédait dans ses tiroirs près d’une dizaine de manuscrits. A vingt-cinq ans, c'est assez rare. Mais c’était plutôt rassurant, dans la perspective de ce deuxième roman qui est, paraît-il, le plus dur à mettre au monde. Et puis, nous avons appris la date de parution : le 6 février 2002.
Et puis, le livre est sorti de presse. Et nous l’avons lu. Et Martin confirme. Martin confirme et désarme.
L'objet, d’abord. Comment un livre aussi fort n'a-t-il pas, comme le premier, eu la chance d’être publié par le Dilettante ? Que font les mots de Martin Page dans ce « paperback » déjà déformé après une seule lecture, au format large et plat qui rappelle la collection bon marché « Librio » (mais en six ou sept fois plus cher) ? Que fait Martin aux éditions « Mutine », dont le correcteur d'orthographe devait être distrait quand il a relu cette centaine de pages? Lui seul peut le dire. Ce que nous pouvons dire, c’est que Martin va, d'un certain point de vue, beaucoup plus loin que dans « Comment je suis devenu stupide ». Qu'il largue les amarres qui le retenaient à la société, d'une part, au réalisme d'autre part. Alors que son premier roman restait, d’un point de vue stylistique, dans un classicisme plutôt sage qui débouchait parfois sur un surréalisme maîtrisé, c'est au surréalisme débridé de Vian que l’on songe ici : le requin qui torture le narrateur rappelle le nénuphar qui phagocyte le poumon de Chloé, la cruauté des procédés employés pour la collection de suicides rappelle les fortes images de « l'herbe rouge » ou de « l'écume des jours ». Tout est possible. Tout le temps. On songe aussi, pêle-mêle, à Michaux ou au cinéma américain le plus violent : la première page semble tirée de « Full Metal Jackett », dont l’ombre traversait déjà « Comment je suis devenu stupide ». On songe au narrateur de « Gros-Câlin » d’Ajar-Gary.
Et puis, dans son rapport avec la société mais aussi avec lui-même (pour autant que l'on puisse assimiler tant soit peu auteur et narrateur, exercice souvent périlleux), Martin Page explose ici avec une noirceur qui pourrait inquiéter. L'Antoine du premier roman, s'il affichait un regard sans illusions sur la société, pouvait au moins compter sur des amis, et même découvrir finalement l'amour. Rien de tel ici. La preuve dans cet extrait : « Je rentre chez moi. Il y a du bruit dans la chambre. Le Désespoir et la Solitude baisent dans mon lit, sans capote bien sûr. Ils vont encore me faire une tripotée de mômes. » Sans commentaires. Le thème ? Une « parfaite journée parfaite ». la journée tellement parfaite de ce jeune cadre parfaitement intégré au système, en apparence, mais dont l'existence entière est apparence : fausse photo de l'épouse parfaite et des enfants idéaux, faux « mieux-moi » envoyé en doublure aux réceptions mondaines, faux cheveux, fausses humeurs établies à l'avance suivant une rotation hebdomadaire (« Lundi : heureux et positif. Mardi : dépressif fatigué. »), fantômes des amis oubliés, des femmes pas encore aimées, « spectres de tous nos âges passés, de nos êtres enfants et adolescents, de toutes ces fois où nous avons dû mourir pour continuer à vieillir ». Faux suicides surtout. Faux suicides tellement parfaits, tellement parfaitement faux qu’ils ne parviennent pas à tuer le requin intérieur de la lucidité qui ronge comme un cancer. Et des trouvailles permanentes, une débauche d'imaginaire : les toilettes du narrateur reliées à celles de la Maison Blanche et lui amenant des bouffées de discours présidentiels, diarrhées de mots, diarrhées de merde ; les cantates de Bach programmées pour une écoute téléphonique tout le long du chemin qui mène au travail, un mouvement par cabine ; les sentiments classés comme des insectes ; le terrorisme musical, où les bombes sont remplacées par des décibels : « Discours du pape Jean-Paul II sur l'amour divin et le repentir des fautes passées de l'Eglise, place Saint-Pierre, Vatican, dimanche de Pâques, midi. Public présent : 500 000 personnes, retransmission mondiale. 800 000 watts, 70 baffles autour de la place. Pet Shop Boys, « Go West ». Impact : les prêtres homosexuels demandent le droit de se marier, les femmes veulent aussi porter des robes et des chapeaux bizarres, arrêt de huit pacemakers, quelques orgasmes. »
« Une parfaite journée trop parfaite », le deuxième roman de Martin Page, dont la clé réside peut-être dans la dernière et énigmatique phrase : « Il y a des gens qui ne sont pas mouillés par la pluie, je ne les ai jamais compris. » « Une parfaite journée trop parfaite », l'histoire du fou qui repeint le plafond ? ou de celui qui se cogne la tête dans le mur parce que c'est si bon quand ça s'arrête ?
« Ca me rassurerait d'être fou, le monde aurait plus de sens ».

• 

  Une parfaite journée parfaite [Texte imprimé], roman Martin Page

  de Page, Martin
  Nicolas Philippe
  ISBN : 9782748800005 ; 12,00 € ; 31/01/2002 ; 117 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Une parfaite journée parfaite [Texte imprimé], roman Martin Page

  de Page, Martin
  Points / Points (Paris)
  ISBN : 9782757813898 ; 5,40 € ; 14/01/2010 ; 111 p. ; Poche

  Go Amazon