Roman alphabétique

On m’a raconté que Pierre Assouline n’appréciait pas trop des sites comme le notre, considérant que la critique littéraire devait rester l’affaire de spécialistes. On connaît aussi la formule de François Mitterrand pour qui « Le meilleur des amateurs sera toujours inférieur au plus mauvais des professionnels ». Eh bien ni l’un ni l’autre m’empêcheront de dire, certes maladroitement, tout le bien que je pense de ce livre.

Pierre Assouline a écrit il y a quinze à vingt ans une magistrale biographie de Georges Simenon. Pour le vingtième anniversaire de la mort du romancier, il a conçu cet autodictionnaire « tentative non exhaustive d’inventaire de la vie et de l’œuvre d’un créateur…dont la particularité et l’unité sont d’avoir tous été exclusivement puisés dans ses propres écrits et propos ». Assouline a donc tout lu et relu : romans, œuvres autobiographiques et notamment les dictées qui ont été sous-estimées à leur parution, correspondances, reportages, entretiens, conférences, témoignages. Il a défini les « entrées » qui peuvent être très générales ou porter sur un point de détail (toujours révélateur) mais c’est Simenon qui donne la clé. On a évité le piège qui consiste à attribuer à l’auteur des pensées de ses personnages. C’est donc bien Simenon qui parle et parfois se livre. Car ce romancier qui fut si prolixe sur l’écume des choses, l’anecdotique, est resté infiniment secret sur l’essentiel. Les textes de Simenon sont toujours judicieusement choisis et bien souvent plus qu’une confirmation ils apportent un autre éclairage que celui, habituel, qu’on trouve partout. Ainsi du couple Maigret. Le commissaire a une « entrée » importante moins par le succès qu’il a apporté que par ce qu’il a empêché, On découvre en effet que Simenon aurait souhaité avoir le prix Nobel. Chose inconcevable pour un auteur de polars, eût-il écrit par ailleurs certains chefs d’œuvre, quand on sait qu’il existe encore aujourd’hui quelques égarés (c’est un euphémisme) reprochant à Gallimard de l’avoir « laissé » entrer dans la Pléiade. Quant à Madame Maigret elle suscite ce cri du cœur : « Quand on m’a demandé si Madame Maigret était mon idéal féminin, j’ai carrément répondu oui ».

Ce livre permet de reconstituer le puzzle Simenon par « le reflet kaléidoscopique d’une œuvre vie ». Ainsi « Pedigree » est « l’indispensable torche qui éclaire tout ce qu’il a écrit ». « Lettre à ma mère » est aussi un livre majeur qui exprime la douleur indicible causée par cette mère qui toujours lui préféra son frère. Pierre Assouline cite à deux entrées différentes le même texte pour mieux en souligner l’importance. Au fond Simenon a toujours été plus admiré qu’aimé, sauf peut-être par Térésa, sa dernière compagne.

Cet autodictionnaire, complété d’une bibliographie très complète, d’une filmographie sélective et d’un « Qui est qui ? », se lit comme un roman pour reprendre la formule consacrée mais, mieux que ça, il donne envie de lire ou relire Simenon. Il est truffé de remarques qui montre que Simenon voit juste quand il écrit « Les louanges de Gide ne m’ont jamais vraiment fait plaisir parce que je sentais chez lui l’étude d’un cas ». Plus troublante sa vision de la démocratie : « J’aime les petites gens, les véritables, j’ai donc horreur de la démocratie ». Plus sereine celle sur la vieillesse : « Vieillir est une succession de dernières fois. Mais la vieillesse est un enrichissement ».

« Partant de l’exactitude pour atteindre la vérité » c’est à Simenon que revient une possible conclusion : « Au fond, n’ai-je pas été toute ma vie qu’un petit garçon qui éprouvait le besoin de se raconter des histoires ? »

• 

  Autodictionnaire Simenon [Texte imprimé] Pierre Assouline

  de Simenon, Georges Assouline, Pierre (Editeur scientifique)
  Omnibus
  ISBN : 9782258080096 ; 26,00 € ; 03/09/2009 ; 808 p. ; Broché

  Go Amazon