« Le linceul dont je n’ai pu parer ma mère »

« Quand je mourrai, quand vous me verrez morte, il faudra recouvrir mon corps, il ne faut pas laisser voir le corps d’une mère. » Mais, «maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots … pour accomplir ce que tu avais demandé. » Alors, Scholastique tisse avec ses mots un linceul pour que sa mère ne soit pas une infime partie anonyme d’un immense charnier là-bas du côté de Nyamata au Ruanda où toute sa famille, et bien d’autres Tutsi, ont été déplacés dès la fin des années cinquante.

Et, contrairement à Boris Boubacar Diop qui voudrait inlassablement dire « l’horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés de clous, des mots nus et des mots couverts de sang et de merde », Scholastique refait revivre sa mère avec tendresse et amour dans un petit livre plein de fraîcheur qui contraste tellement avec le bain de sang que nous connaissons bien maintenant. L’effroi n’en est que plus intense et plus dramatique. Comment a-t-on pu assassiner tant de douceur, d’amour, de tendresse, mais aussi de pugnacité, de courage et de volonté de vivre dans la dignité et le respect des tradition, des us, des rites et des croyances d’une communauté qui refuse de disparaître et veut croire encore en une vie possible dans cette région dénuée de tout où elle a été reléguée.

Dans ce tout petit livre aussi frais que les belles collines du Ruanda où elle est née et dont elle a été chassée, Scholastique raconte avec une grande simplicité, simplicisme diront les mauvaises langues, la vie quotidienne de cette mère famille chassée de chez elle qui dépense des trésors d’énergie, de courage, d’ingéniosité sans jamais mesurer ses efforts, pour que ses enfants puissent survivre et même vivre dans la dignité et la tradition de la communauté et aussi, éventuellement, accéder à une bonne éducation pour sortir de la misère.

Nous connaissons hélas l’issue de ce combat, quand en 1994 …. Mais cela est une autre histoire que Scholastique a déjà racontée dans un autre livre où elle dit aussi comment elle pu échapper à la barbarie pour aujourd’hui témoigner. Ce témoignage nous l’avons reçu et nous n’oublierons jamais ses mères à qui les Hutu faisaient comprendre « Ne donnez plus la vie car c’est la mort que vous donnez en mettant au monde. Vous n’êtes plus des porteuses de vie, mais des porteuses de mort. »

Scholastique nous nous souviendrons :

« Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers
…
Ils se croyaient des hommes, n'étaient plus que des nombres
Depuis longtemps leurs dés avaient été jetés
Dès que la main retombe il ne reste qu'une ombre
Ils ne devaient jamais plus revoir un été. »

Et, Jean Ferrat chante dans le désert, toujours l’histoire répète ses atrocités sans que les hommes jamais ne se lassent.

• 

  La femme aux pieds nus [Texte imprimé] Scholastique Mukasonga

  de Mukasonga, Scholastique
  Gallimard / Continents noirs
  ISBN : 9782070119837 ; 8,96 € ; 28/02/2008 ; 143 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  La femme aux pieds nus [Texte imprimé] Scholastique Mukasonga

  de Mukasonga, Scholastique
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070446667 ; 6,30 € ; 08/03/2012 ; 176 p. ; Poche

  Go Amazon