Deux vies

Doris Lessing semble avoir écrit abondamment sur son enfance africaine et aussi sur la rivalité mère-fille. Les conflits permanents qui l’opposaient à sa mère et qui alimentent ses oeuvres semblent l'avoir beaucoup affectée alors que ceux qu’elle narre n’ont en réalité rien d’exceptionnels. Beaucoup de mères sont inconsciemment abusives. Toutefois, ce qui a fait toute la différence dans la maison de Doris Lessing est que cette mésentente aurait pu être bien moindre si sa mère n’avait pas connu l’état dépressif dans lequel elle se trouvait, ce que l’écrivain admet d’ailleurs volontiers.

Si certains enfants peuvent percevoir les émotions tacites de leurs parents, Doris Lessing a été de ceux-là. Traumatisés par la Première Guerre Mondiale, ses parents ont porté différemment le lourd fardeau d’un passé qui les a changé à jamais. Devenu unijambiste après avoir eu la jambe éclatée par un éclat d’obus, Alfred Tayler pleurait souvent de douleur mais aussi sur le sort de ses compagnons morts au front, regrettant parfois de ne pas les avoir accompagnés dans leur trépas. Lui-aussi avait sombré dans une profonde et accablante dépression. Quant à Emily McVeagh, son remède miracle contre le mal qui l’envahissait était d’apporter des soins. Elle fut d’abord infirmière au Royal Free Hospital durant la guerre, contre l’avis de son père bourgeois et influent qui l’a reniée suite à ce choix. De fil en aiguille, elle s’est retrouvée à s’occuper de ses deux enfants et de son mari dans une ferme en Rhodésie du Sud. Lourde charge d’autant que Alfred Tayler sera plus tard très gravement atteint de diabète.

Emily Mv Veagh. Une femme active et énergique qui réussissait pratiquement tout ce qu’elle décidait d’entreprendre. Une femme qui, dans sa jeunesse, a connu les bals et les salons de thé. Une femme qui a perdu brusquement son grand amour et dont les blessures n’étaient peut-être pas apparentes mais pourtant bien présentes. Une femme se trouvant à jamais prisonnière d’un passé qu’elle aurait voulu oublier mais que le handicap de son mari n’avait de cesse de lui rappeler. Cette dame brillante aurait probablement pu vivre autre chose qu’une vie de garde-malade affublée de deux mioches ingrats, dans la cambrousse.

Et c’est cette autre vie, parmi d’autres, qu’a imaginée Doris Lessing pour ses parents. Loin des fantômes de la guerre. Qu’aurait été leur vie si "la der des der" ne les avait pas arrêtés dans l’élan de la jeunesse ? Se seraient-ils mariés tout de même, eux qui étaient si différents l’un de l’autre ? Auraient-ils eu des enfants ? Auraient-ils émigré en Afrique ?

Doris Lessing a beau prétendre qu’elle détestait sa mère, par moments, on n’en sent pas moins poindre de l’admiration, de la compréhension même. Aujourd’hui, mère à son tour, elle a acquis cette conscience aigüe des souffrances passées mais à jamais gravées dans la chair même de ses parents. On perçoit d’ailleurs tout l’amour qu’elle vouait à ce père brisé par la guerre.

Deux vies sont ici narrées avec émotion. Deux vies au parfum d’un autre temps et néanmoins pas si lointaines. Une existence vécue et bien remplie ; une existence qui aurait pu l’être. Mais peut-être cette vie fictive ne l’est-elle pas tant que ça ? N’est-ce pas Stephen Hawking qui affirme qu’un individu vit plusieurs vies parallèles mais qu’il n’a conscience que d’une seule ? Nonobstant ces considérations scientifiques, Doris Lessing touche le lecteur avec cet hommage posthume à ses parents.

• 

  Alfred et Emily [Texte imprimé] Doris Lessing traduit de l'anglais par Philippe Giraudon

  de Lessing, Doris Giraudon, Philippe (Traducteur)
  Flammarion
  ISBN : 9782081217058 ; 20,30 € ; 01/09/2008 ; 284 p. ; Broché

  Go Amazon