Je sais que je suis pas dingue, tant qu'on ne me donne pas un flingue

Il y a des bouquins comme ça qui vous ramènent loin en arrière, qui vous imposent votre passé à la tronche, il y a des histoires qui ne sont pas les votre et qui pourtant vous sont familières, il y a des romans qui vous parlent même s’ils vous baratinent, même s’ils parlent d’un autre, d’une autre, même s’ils sont mauvais ou incompréhensibles.
Cassé, de Christophe Paviot est de ceux-là.
Le romancier se fous dans la tête de Kurt Cobain mais un Kurt Cobain qui n’a pas connu le succès. Ici, Nirvana est resté une promesse inaboutie, une lettre morte dans la pile de toutes les lettres que reçoivent les maisons de disques ; ici, Nirvana est un espoir déçu au-delà de tout, ce genre de désespoir dont on ne revient pas…
Il faut s’y remettre, ressortir mes fringues de mes années lycées, années de découverte, de petite rébellion (j’ai attendu la terminale pour sécher les cours, rien faire et aller au bistrot, je fais tout en décalage…), années d’envie juste avant les années d’assouvissement et de douleur de la Sorbonne.
A l’époque, je prends goût à la musique et Nirvana est le GROS truc, le groupe que le monde attendait, qui faisait fantasmer les rock critics, qui faisait mouiller les demoiselles et envoyait tous les mecs s’acheter une gratte histoire d’astiquer un autre manche !
Wep, sauf que je moi, à l’époque, emballer une fille c’était de la science fiction, être cool, un rêve inaccessible ; j’étais même pas le beau ténébreux (toujours pas d’ailleurs) qui parle à personne, nan, moi j’étais le bon pote de tout le monde, celui qui laisse sa place pour pas un rond pendant que les autres s’éclatent.
Alors oui, Nirvana… La musique, je donnais pas complètement vu que je découvre le heavy metal est que Nirvana c’est l’opposé mais je comprenais la fuck you attitude du groupe. C’est justement cette attitude-là que je n’arrivais pas à avoir alors la vivre…
Il y a tout ça dans ce bouquin, un cri violent qui t’arrache autant les cordes vocales qu’il te vrille les tympans ; c’est une autodestruction. Vas-y gueule mon gars, on t’entendra pas plus que ça de toute façon. Bon, ici, vu que c’est un livre, on dira que ça arrache les yeux ! L’auteur ne s’imagine pas dans la tête de Cobain, le temps de son œuvre, il EST son Kurt Cobain personnel. L’ensemble est fidèle à la vie de Cobain sauf que Nirvana n’obtient jamais le succès et qu’il ne croise jamais la route de Courtney Love. Krist Novoselic et Dave Grohl sont évidemment là, compagnons de galère et d’infortune mais un peu ailleurs malgré tout.
Reste que le titre est parfaitement choisi : Cobain est cassé dès sa jeunesse et qu’il ne fait que se briser un peu plus chaque jour. Le texte est dur, violent, cru presque malsain et pourtant vital, salutaire, organique, brillant. Et pourtant, lecteur abandonne tout espoir en pénétrant ces pages : tu vas étouffer tant les phrases sont longues, pleine de virgules et de gros mots, tant les dés sont jetés. Nirvana restera un obscur de la banlieue pourrie de Seattle, un combo minable guidé par un artiste cabossé à qui la vie à joué le sale tour de lui filer à la fois du talent et de l’envie.
J’ai fini le livre très vite, j’ai sûrement loupé des trucs mais j’ai kiffé ! Seulement, comment ne pas voir là un énorme gâchis ? Aussi bien le vrai Kurt Cobain que celui de Christophe Paviot sont des victimes. Problème : de quoi est-il victime au final ? De la société ? Un peu facile. Du show business ? Fallait pas monter un groupe alors. De lui-même ? Peut-être bien. Des fans ? Sûrement un peu.
J’ai 35 ans, je suis toujours pas le beau gosse qui tombe toutes les filles, je joue de la guitare comme le pied gauche d’un cul de jatte, je paye des factures et des impôts mais, hé, je suis pas mort.

• 

  Cassé [Texte imprimé], Kurt Cobain Christophe Paviot

  de Paviot, Christophe
  Naïve / Naïve sessions
  ISBN : 9782350211411 ; 12,20 € ; 03/01/2008 ; 151 p. ; Broché

  Go Amazon