Une vie de Ryôkan

Si dans son précédent ouvrage (Norma, roman), pour lequel il a reçu le prix Plisnier, Daniel Charneux avait pris quelques licences avec le personnage de Marilyn Monroe (en l’imaginant vivante aujourd’hui), ici, c’est à une peinture « réaliste » du parcours de Yamamoto Eizo, de son nom de moine Ryôkan (qui veut dire « bon et bienveillant »), qu’il s’est attaché sans toutefois s’interdire, comme il l’écrit en substance dans une note explicative, des libertés relatives et en accord avec les faits connus de la vie du moine poète.

En 81 courts chapitres, l’auteur égrène l’existence de cet homme, aîné d'une famille de sept enfants, promis très tôt à prendre la relève de son père en tant que myoshu (maire et collecteur d’impôts) dans le Japon impérial du XVIIIème siècle mais qui, doté d’un tempérament fragile et sensible, choisira plutôt, dès l’âge de 17 ans, de devenir moine et suivre la Voie, dans la tradition zen du Maître Dogen.
Après une enfance et une adolescence passées dans l’ombre d’un père partagé entre sa tâche et son goût pour la poésie (« Tashibana Inan était un homme important, écrit Charneux, mais il avait un grand défaut : il était poète »), il reçoit l’ordination et suit un apprentissage qui le conduira dans "une succession de maîtres", « comme ces poupées russes dont chacune en cache une plus petite », en refusant toujours les honneurs avant de devenir moine errant, unsui (nuage et eau), puis de s’établir dans un ermitage « entre ciel et mer » où il vivra pendant plusieurs décennies de mendicité et de poésie, au milieu d’enfants et des oiseaux, occupant une partie de ses journées à la calligraphie et à la méditation.

Le récit est ponctué d’épisodes tantôt amusants tantôt touchants (les poux sur la poitrine, le vol dont il est victime, l’incendie de son abri…) et de références à l’enseignement du Bouddha mais qui ne prennent jamais le pas sur la narration tout en plaçant le lecteur en spectateur privilégié de l’itinéraire spirituel suivi par le pratiquant Ryôkan. Daniel Charneux nous installe au cœur de la conscience de son personnage, faisant partager, de manière égale, ses souvenirs, ses doutes, les errements propres à toute étude, les douleurs de toute existence, jusqu’à ses émerveillements devant une rose, les divers aspects de la lune ou le lancer d’une balle de chiffon dans les airs. Autant d’anecdotes et d’émotions qui nous imprègnent comme si nous les avions vécues.

L’auteur propose son rythme au lecteur, ni trop lent, ni trop rapide : limpide. Comme calqué sur celui du souffle du méditant zen. Il nous porte à la pointe de la sensation et des états d’âme de cet homme, souvent gauche dans la vie quotidienne, qu'on traitait volontiers de Grand sot, qui a tout quitté pour chercher à se trouver en cheminant sur la Voie et qui, régulièrement, revoit le frère qui a suivi un parcours semblable au sien et qui le rattache à son enfance, à ses parents disparus. Surtout Daniel Charneux parvient à faire entendre une voix aux multiples résonances.

Ryôkan a près de septante ans quand il rencontre la moinesse Teishin, de quarante ans sa cadette. Avant qu’on assiste à leur rencontre, l’auteur a pris soin de nous présenter la jeune femme à diverses étapes de son existence, dans des chapitres judicieusement distribués. Et, comme dans l’Eveil qui, dit-on, ne s’ancre durablement dans l'esprit du pratiquant que s’il a longtemps été médité, travaillé etc., cette rencontre d’une infinie délicatesse, axée sur l’écrit et l’échange, nous touche d’autant plus qu’elle a été habilement amenée. Alors que cette rencontre survient au chapitre 68, on a l’impression que l’action se dilate ensuite, que le temps prend de l’ampleur; les chapitres se font plus lents, plus longs, avec les poèmes – retraduits par l’auteur par souci d’harmoniser l’ensemble du texte - ainsi que des mesures de cette nouvelle durée romanesque, et comme pour permettre au moine de profiter avec sa compagne de ses derniers jours de sérénité, de plénitude.

Certains auteurs ont écrit leur meilleur livre en se mettant dans la peau d’un personnage historique, par pudeur, par souci de ne se livrer que masqué. Il semble que, à l’instar par exemple de Dominique Fernandez avec Pasolini, Quignard avec M. de Sainte-Colombe, Mertens avec Gottfried Benn ou, bien sûr, Yourcenar avec Hadrien, Daniel Charneux ait trouvé, à se couler dans les atours du poète japonais, la mise la mieux à même de livrer l’essence de lui-même, de sa manière et, qui sait, de son âme.


A noter que ce roman est sélectionné pour le Prix des Lycéens 2008-2009, organisé par la cellule “Culture - Enseignement” de la Communauté française de Belgique.

• 

  Nuage et eau [Texte imprimé] Daniel Charneux

  de Charneux, Daniel
  Luce Wilquin / Sméraldine
  ISBN : 9782882533746 ; 1 549,00 € ; 18/08/2008 ; 230 p. ; Broché

  Go Amazon