Ambition de la littérature?

Pierre Michon est un cas. 5 ou 600 pages publiées lui ont suffi pour être qualifié par un critique professionnel de "meilleur prosateur français actuel".
J'ai lu toutes les opinions inscrites sur ce site. Elles révèlent difficultés, ambiguïtés et admiration inégalement réparties parmi les différents lecteurs. Ce nouveau livre, recueil d'entretiens et d'articles étalés sur les 20 dernières années, dévoile quelques fils pour entrer dans cette littérature aujourd'hui si singulière.
Singulière parce qu'éloignée des modes du temps, de la recherche du sujet qui plaira et du tirage rémunérateur pour le couple éditeur-auteur.
La posture de Michon est d'emblée hautaine, au sens que ce fou de littérature ne peut détacher récit et oeuvre d'art: "Qu'est-ce qui, d'un texte, fait une oeuvre d'art?". Il tente de répondre, pour les auteurs qu'il aime, pour ceux qui l'interrogent, pour lui-même, pour nous, à cette interrogation fondamentale.
Pour lui, un écrivain "est d'abord contemporain d'un état du monde qui l'écrase", "mais.. aussi... d'un état de la langue dont il fait une arme". Il s'ensuit que sa quête est à la fois éthique et esthétique. Sa production n'a de sens que si elle sort de l'ordinaire. Ainsi s'explique probablement cette recherche sophistiquée du vocabulaire comme de la construction de la phrase. Ce que la plupart des lecteurs ont noté, certains pour leur délectation, d'autres pour leur regimbement. Lisons Michon (p.57): "Il faut que je me persuade passionnément de l'idée que le miracle va peut-être arriver en cours d'écriture, qu'au détour d'une phrase et grâce à l'écrit, je vais comprendre dans l'éblouissement quelque chose - au monde, à mon rapport au monde."
On se trouve en face d'une sorte de mystique gourmand en perpétuelle quête du mieux, du plus beau, du plus significatif. Que l'on découvre, émerveillé, dans certains passages, certaines phrases de ses textes, mais pas dans tous, preuve de la hauteur de l'ambition comme de l'acceptation de la contre-performance, assumée, voire même revendiquée par l'auteur. Le talent ne lui sert pas à masquer ses échecs, il les livre autant que ses réussites. Par les temps de facilité qui courent, cette attitude est proprement admirable.
D'ailleurs Michon est assez lucide sur ce plan. Témoin, ce qu'il dit de certains de ses "collègues": "Le miracle initial, on est bien tenté de le transformer en métier" (p.148) ou "J'y vois la plupart du temps la vocation transformée en carrière" (p.180).
Ainsi Michon nous tire hors de la boulimie de lectures de divertissement pour nous mener vers la magnifique lenteur de la saveur des grands textes. Il s'en explique avec un mélange de naïveté voulue, de simplicité et d'orgueil désespéré. La lecture de ce livre nous conduit vers des hauteurs d'où nous redescendons avec un certain malaise dû à nos propres renoncements comme à la fadeur de la production courante. Ne dit-il pas: "L'art n'est rien, mais nous n'avons que l'art".

• 

  Le roi vient quand il veut [Texte imprimé], propos sur la littérature Pierre Michon textes réunis et édités par Agnès Castiglione avec la participation de Pierre-Marc de Biasi

  de Michon, Pierre Castiglione, Agnès (Editeur scientifique)
  Albin Michel
  ISBN : 9782226179685 ; 17,99 € ; 29/08/2007 ; 393 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Le roi vient quand il veut [Texte imprimé], propos sur la littérature Pierre Michon textes réunis et édités par Agnès Castiglione avec la participation de Pierre-Marc de Biasi

  de Michon, Pierre Castiglione, Agnès (Editeur scientifique)
  le Livre de poche / Le Livre de poche
  ISBN : 9782253134343 ; 18,77 € ; 25/08/2010 ; 416 p. ; Poche

  Go Amazon
• 

  Le roi vient quand il veut [Texte imprimé], propos sur la littérature Pierre Michon textes réunis et édités par Agnès Castiglione avec la participation de Pierre-Marc de Biasi

  de Michon, Pierre Castiglione, Agnès (Editeur scientifique)
  Albin Michel
  ISBN : 9782226328861 ; EUR 24,00 ; 01/01/2016 ; 413 p. ; Broché

  Go Amazon