Condamné à perpétuité, Shiro Kikutani obtient la liberté conditionnelle après avoir purgé plus de quinze ans de réclusion. Entré à la trentaine, il en ressort à 50 ans, dans un monde bouleversé qui a subi une accélération fantastique alors que dans le même temps, en prison, celui-ci s'écoulait lentement comme quasi figé.
Yoshimura nous introduit dans le vécu de son difficile processus de réinsertion, dans lequel interfère le souvenir de l'acte criminel qui l'a conduit jusque là.

L'auteur aborde là un double thème: celui de l'"institutionnalisation" des prisonniers après de longues années de détention, qu'il entrecroise avec celui de l'individu soumis à des pulsions incontrôlables.
Le roman vaut essentiellement, de mon point de vue, par le traitement, excellent et probablement documenté -il y a des détails qu'on n'invente pas, me semble-t-il - de ce thème de l'"institutionnalisation", thème fascinant et peu traité à ma connaissance si ce n'est dans un film culte "Les évadés" (*), auquel d'ailleurs j'emprunte ce terme pour exprimer cet état de soumission à l'ordre instauré par le système carcéral, cet état d'intégration, de dépendance totale qui fait que le prisonnier n'est plus apte à vivre en dehors sans ressentir un profond mal-être.
-"ces murs ont un effet bizarre. On les hait d'abord et ensuite on s'y habitue et plus le temps passe, plus on finit par en avoir besoin. C'est ça être institutionnalisé" (propos de Red, un des héros du film).
Kikutani parviendra à se réinsérer tant bien que mal dans la vie active mais ce cordon ombilical avec ses tuteurs que le système lui impose (obligation de visite, demandes de permission. . . ) deviendra finalement pour lui une nécessité dont il ne voudrait se libérer à aucun prix. A sa manière, il finira par se créer un univers qui n'est que le prolongement de son univers carcéral, une bulle dans laquelle il préfèrera s'isoler, à l'abri d'un monde extérieur d'autant plus hostile qu'il ne le reconnaît plus.

Quant au thème de l'individu victime de pulsions dangereuses qu'il ne parvient ni à expliquer, ni à contrôler, s'agissant d'un thème plus banalisé, il a beaucoup moins suscité mon intérêt; néanmoins, l'auteur a su introduire le trouble en optant pour un "héros" a priori ordinaire, comme vous et moi (enfin. . . la plupart d'entre nous) mais qui, confronté à des circonstances particulières qui l'agressent découvre en lui un être violent, froid, insoupçonné… contre lequel il ne peut rien. Dès lors, lui aussi apparaît quelque part comme une victime et en même temps que l'on tend à développer une certaine empathie avec le personnage, on ne peut que se retourner contre les modalités d'encadrement de sa liberté conditionnelle qui vont l'entraîner inexorablement, alors qu'il ne demandait rien de plus… vers une fin plutôt convenue.

Je ne sais si l'on peut aller jusqu'à parler de réquisitoire contre le système carcéral et celui post-carcéral décrit ici. Tout au moins Yoshimura amène-t-il à s'interroger sur la pertinence des modalités d'exécution des longues peines qui aboutissent à infantiliser et désocialiser le condamné alors que paradoxalement la société lui pose en modèle l'individu intégré et responsable. Par ailleurs, en voulant imposer, avec les meilleures intentions du monde (ses tuteurs sont des gens infiniment respectables, bienveillants et dévoués) mais sans suivi psychologique véritable, à aucun moment, un schéma hypernormatif, le dispositif (et par là-même la société) ne s'est-il pas rendu coupable d'aveuglement et d'irresponsabilité pouvant aller à l'encontre de sa mission de protection tant de Kikutani que des autres?

Pour conclure, je dois avouer que j'ai eu un problème avec l'écriture de ce roman (ce qui justifie ma note). Certes, on peut penser que sa précision, son extrême sobriété, son caractère quasi clinique sont en parfaite adéquation avec le propos; néanmoins, j'irai jusqu'à oser avancer l'idée d'une certaine pauvreté de la langue d'où, chez moi une frustration tout au long de ma lecture (mais il me faudrait connaître un autre ouvrage de Yoshimura pour confirmer ou non or c'est le premier que je lis de lui).

(*)"Les évadés" (1994) de Frank Darabont inspiré d'une nouvelle de Stephen King parue en 82.

P. S: A noter que ce roman paru en 88 a inspiré à Shohei Imamura le film "L'anguille" qui a remporté la palme d'or au Festival de Cannes en 1997.