Les hasards du passé

Le destin ne serait-il qu’une nécessité de hasards ? C’est une des questions que pose ce très beau roman sur l’identité, mais aussi la conjugaison du présent au passé, sur des vies parallèles que les horreurs de la guerre vont croiser ou encore la conjonction de personnages et de paysages.

Une auberge près d’un pont stratégique, au pays basque espagnol. Trois hommes s’y arrêtent , en allant à une noce. L’un d’eux, témoin de la mariée, a une attaque cérébrale. Nous sommes en juin 36.
Deux maisons voisines, au bord de la mer. L’une appartient au vieux docteur Castro, invalide, mélancolique et solitaire. L’autre à Maria Antonia Etxarri, fille de la propriétaire de l’auberge, violée par les carlistes aux premiers jours de la guerre, servante chez l’homme qui a fait une attaque d’apoplexie avant d’être placée chez une veuve, Isabel, la mariée du mois de juin. Nous sommes en octobre 99.
« Le grand hôtel » de Biarritz . Isabelle et Julen, son mari, y passent leur voyage de noces avant que la guerre ne les sépare. C’est là aussi que le docteur Castro invite à déjeuner Miguel, le petit-fils d’Isabel qui a pris pension chez Maria Antonia pour préparer le concours de notaire. Nous sommes au présent mais le passé a laissé sa trace et son parfum.
La mer, la montagne, le pays basque. Cette histoire s’inscrit dans une géographie précise que le temps n’a pas altéré.

Ce roman est un entrelacement d’histoires, de temps différents où des êtres tentent de rester eux-mêmes. Il y a les moments de l’horreur, la guerre, ce passé qui ne finit pas. Il y a le calme paisible du présent qui voit s’achever les hasards de l’existence. Il y a une complicité des temps, des paysages comme il y a une complicité des personnages.

Cette complicité s’entend à double sens ; celle qui lie les acteurs d’un drame et celle qui traduit une entente qui bien qu’inexprimée se révèle totale. Maria Antonia et Isabel sont au cœur d’un secret qui explique pourquoi la première a hérité de la maison de la seconde. Le vieux docteur Castro est le seul à connaître et protéger ce lien étrange entre les deux femmes. Cette complicité cache la douleur et la frustration d’une femme amoureuse, l’abnégation d’une mère, acceptée ou subie on ne sait pas trop et le silence d’un homme qui fut le témoin d’une histoire qui a diverti sa vie solitaire.

Un roman sur l’identité où le sang importe moins que la famille et l’éducation. Maria Antonia, devenue riche et vieille, gardera toujours ses habitudes et ses déférences de servante, se refusant à occuper les pièces où vivait sa maîtresse. Dans ce livre, ce sont les hommes qui parlent, essentiellement Castro et Miguel. Les femmes sont beaucoup plus silencieuses, comme Antonia qui ne sait exprimer ses sentiments qu’au travers de chansons ou d’actions comme ce morceau de morue offert à Miguel en une trop pudique marque d’affection.

Ce roman est empreint d’une très grande poésie que la traduction de Serge Mestre restitue parfaitement. Poésie colorée des paysages, des climats et des saisons, le noir de la nuit, le gris de l’hiver, le vert de la mer, les robes d’Isabel, aux couleurs de cieux changeants.

On s’est parfois étonné, en France, que l’Espagne d’après Franco ait réussi une transition paisible, sans difficile travail de mémoire. C’est certainement le grand mérite à la fois de certains hommes politiques tels le roi Juan Carlos, Adolfo Suarez ou Felipe Gonzalez mais aussi d’écrivains comme Antonio Munoz Molina, Rafael Chirbes, Dolce Chacon et Manuel De Lope, qui ont écrit sur leur passé récent avec beaucoup d’humanité et sans manichéisme vulgaire. Le mari d’Isabel est resté fidèle aux Républicains. Il sera fusillé. Ses camarades, témoins à son mariage, se retrouvent parmi les insurgés sans que De Lope y mette une quelconque volonté politique. L’inverse eût été aussi vraisemblable. Le hasard fut parfois plus grand que la volonté même si les conséquences eurent des résonances idéologiques. Ainsi le conseil de guerre qui condamne Julen se tient-il « sous la présidence d’un crucifix ».

Isabelle est morte. Avec la disparition du vieux docteur Castro et de Maria Antonia, va s’estomper le mystère de cette histoire, tragique parce que les temps étaient tragiques et parce que les hommes font ce qu’ils peuvent au hasard de leurs destins. Leur présence va s’effacer dans le passé accompli, le temps dévorant les souvenirs comme Saturne ses enfants. Mais en se refusant de transmettre leur secret, en le gardant pour eux seuls, ils laissent à Miguel l’innocence de sa jeunesse, cette jeunesse que la guerre a brisé et que le Destin ne leur rendra pas.

• 

  Une complicité [Texte imprimé], roman Manuel de Lope traduit de l'espagnol par Serge Mestre

  de Lope, Manuel de Mestre, Serge (Traducteur)
  Gallimard / Du monde entier (Paris)
  ISBN : 9782070771066 ; 18,80 € ; 18/05/2006 ; 295 p. ; Broché

  Go Amazon