Lettre à ma mère

Cet ouvrage de Vassilis Alexakis est le vibrant hommage d'un homme envers sa mère disparue il y a plus de dix ans. Tout commence avec des lettres étalées sur une table de ping-pong. Courriers qu'il lui adressait lorsqu'il était étudiant en journalisme à Lille dans les années soixante et qu'elle a soigneusement classées par ordre chronologique. Des missives qu'il trouve plaintives, puériles et mal écrites. C'est cependant l'occasion pour lui de faire remonter un flot de souvenirs d'enfance, les moments passés avec sa mère et puis la pratique de la langue grecque qui lui tient tant à cœur. Un usage qui ne l'angoissait pas tant que sa maman vivait, il lui suffisait de l'appeler pour entendre fleurir à son oreille ces mots d'autrefois, mais aujourd'hui qu'elle n'est plus là, la crainte refait surface. Cette langue, il ne la pratiquait plus qu'avec elle, elle possède dès lors un caractère très particulier.

Dans ce récit, tout commence avec ces lettres et cette table de ping-pong. peu avant, il y a eu une vision, celle de sa mère pendant qu'il déjeunait au restaurant Démocrite à Athènes. Sa mère entre dans la salle, la balaye du regard, le voit pas, ce qui le marque énormément. Assez pour que dix ans après "La Langue maternelle", il ait à nouveau envie de lui parler, de lui écrire, de lui raconter sa vie de tous les jours et ce qu'il est devenu.
En parcourant ces lettres, Alexakis se souvient de sa vie d'exilé à Paris, de son entourage, de son travail d'écrivain, de son retour en Grèce et aux sources. Avec en fil conducteur, la langue grecque qu'il partage avec le français, à l'image de ses deux fils, un vit en France et l'autre en Grèce. J'ai retrouvé dans ces lignes le même sentiment que celui qui anime Brina Svit dans Moreno, ce déchirement entre deux langues auxquelles on appartient un peu, beaucoup, jamais entièrement.
Alexakis promène le lecteur dans ses souvenirs, au milieu d'un flot d'anecdotes et de petites histoires, d'observations sur le monde qui l'entoure (le nouvel éclairage de l'Acropole par exemple ou la coupe d'Europe de football). On sent là le besoin de parler, de conserver coûte que coûte ce contact avec sa mère disparue. Il lui explique tout par le détail, il compose la mémoire de l'amnésie, raconte comme on le ferait à un patient comateux afin qu'au réveil, il n'ait rien perdu du cours du temps qui passe.
"Le temps file à une vitesse prodigieuse, on dirait qu'il est pressé d'arriver quelque part".
Superbe récit d'amour d'un fils à sa mère, empli d'émotion, d'humour, de lucidité, d'un brin d'ironie. Une sensibilité qui touche et fait mouche.

• 

  Je t'oublierai tous les jours [Texte imprimé], roman Vassilis Alexakis

  de Alexakis, Vassilis
  Stock
  ISBN : 9782234057975 ; 19,30 € ; 24/08/2005 ; 283 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Je t'oublierai tous les jours [Texte imprimé] Vassilis Alexakis

  de Alexakis, Vassilis
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070336364 ; 16,73 € ; 15/02/2007 ; 256 p. ; Poche

  Go Amazon