L'ignorant

On ne peut pas dire que Jaccottet donne dans la légèreté. Au cœur de ce recueil se trouve la mort, sinon le deuil. Le recueil regroupe certains poèmes parus antérieurement en plaquettes. Certains ont été remaniés, d’autres sont disparus et d’autres, ajoutés.

Le recueil compte deux livres, comme l’indique le titre. « A la lumière d’hiver » reprend des poèmes publiés entre 1966 et 1976 et « Pensées sous les nuages », des poèmes publiés entre 1976 et 1982. Chacun des livres est subdivisé et l’ensemble forme un tout qui marque l’évolution du poète.

« A la lumière d’hiver » comporte trois suites. « Leçons » et « Chants d’en bas » sont, de l’aveu même de l’auteur, des « livres de deuil ». Ce deuil douloureux l’oblige à questionner son travail poétique et il en tire une leçon d’humilité : « Autrefois, / moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine, / me couvrant d’images les yeux / j’ai prétendu guider mourants et morts. » Il se demande même s’il ne vaudrait pas mieux tout simplement se taire : « Parler est facile, et tracer les mots sur la page, / en règle générale, est risquer peu de chose ». Pourtant, il en vient, dans la troisième suite, celle qui donne son titre à ce premier livre, à reconnaître qu’il faut continuer de parler, car peut-être est-ce le seul abri qui nous protège contre la mort : « Dis encore cela patiemment, plus patiemment / ou avec fureur, mais dis encore, / en défi aux bourreaux, dis cela, essaie, / sous l’étrivière du temps. »

Le deuxième livre s’intitule « Pensées sous les nuages ». On pourrait dire que se poursuit la tentative de renouer avec la vie, bien que la recherche soit laborieuse et encore aiguillonnée par la mort. La principale suite s’intitule « Le mot joie » ; pourtant, la joie affleure à peine, grâce à la nature qui est promesse de vie. La fragilité humaine, l’impuissance de l’artiste, les temps heureux de l’enfance sont des motifs omniprésents. À la toute fin, apparaît la musique comme moyen d’accéder au monde de l’au-delà. La voix du « poète tardif » qui clôt le recueil témoigne de la nécessité de continuer malgré le doute et la peur : « Il parle encore, néanmoins, / et sa rumeur avance comme le ruisseau en janvier / avec ce froissement de feuilles chaque fois / qu’un oiseau effrayé fuit en criant vers l’éclaircie. »

La poésie de Jaccottet, qui refuse même la poésie pourrait-on dire, est toute de gravité. Ici, nul besoin d’images surfaites, de symboles rares, de recherche rhétorique. Le vers est nu, comme une prose sans recherche, et pourtant il témoigne d’une expérience essentielle, la dernière, celle à laquelle on est tous conviés, malheureusement.

• 

  À la lumière d'hiver [Texte imprimé] Philippe Jaccottet

  de Jaccottet, Philippe
  Gallimard / Collection Poésie (Paris. 1966).
  ISBN : 9782070328222 ; 7,50 € ; 15/02/1994 ; 170 p. ; Poche

  Go Amazon