Paris réussi

Au milieu des années 70, une jeune homme catalan débarque à Paris avec un livre en tête : « Paris est une fête » de Hemingway et une idée : devenir écrivain. La destinée met, par l’entremise d’un ami commun, Marguerite Duras sur sa route ; elle possède une mansarde qu’elle loue volontiers à des artistes (Javier Grandes, Copi le dramartuge, François Miterand qui y a séjourné deux jours durant la guerre). Un jour, sa logeuse lui remet une feuille d’instructions pour écrire un roman, feuille qu’il suivra à la lettre pour la rédaction de celui qu’il a commencé et intitulé « La lecture assassine ».

Compte-rendu d’une vie de bohème parisienne. Il s’inspire pour son héroïne des yeux d’Isabelle Adjani qu’il rencontre en vrai et qui vient de jouer dans Adèle H, il roule dans la Mercedes décapotable de Paloma Picasso, il côtoie Roland Barthes au café de Flore. Un jour qu’il accompagne Duras, une voiture s’arrête avec à son bord Philippe Sollers et Julia Kristeva : ils partent pour la Chine. C’est l’époque où Marguerite fait son cinéma et, dix ans avant l’événement du Goncourt, elle triomphe avec India song. Le narrateur raconte qu’il a entendu Duras répondre effrontément à Robbe-Grillet qui la félicitait sur son cinéma que la réciproque n’était pas vraie. Il souligne que pour être de ses amis il faut avoir aimé India song.

Le narrateur indique son goût pour le faux, les biographies imaginaires, inspiré, entre autres, de Welles et de Borges. Il en dit peu sur lui sans qu’on sache donc si c’est vrai ; on apprend ainsi qu’il craignait les femmes et trouvait plutôt son plaisir avec des femmes laides ; qu’il ne fut pas aimé de sa mère... Mais peu de révélations croustillantes et pourtant il réussit à nous tenir en haleine à coups d’anecdotes choisies. L’intrigue du livre pourrait être : le narrateur va-t-il devenir écrivain alors qu’on sait que oui, et de ceux qui comptent désormais ? Va-t-il quitter Paris, physiquement s’entend, car il rappelle que lorsqu’on a vécu à Paris, on ne peut plus vivre ailleurs ?...

Il insiste sur le goût de l’ellipse de Hemingway et sa théorie de l’iceberg : le plus important ne se raconte jamais.
« J’essaie d’écrire avec le principe de l’iceberg. Nous ne voyons qu’un dixième de l’iceberg, le reste est sous l’eau. L’histoire qui n’est pas dans le récit, celle qui est sous l’eau, se constuit avec le non-dit, le sous-entendu et l’allusion », a écrit l’écrivain américain. On comprend ainsi que l’important dans ce livre est occulté et que c’est ce qui donne cette tension au récit.
« Paris ne finit jamais » pourrait se dire autrement : « Tous les chemins de la création mènent à Paris. »

• 

  Paris ne finit jamais [Texte imprimé] Enrique Vila-Matas trad. de l'espagnol André Gabastou

  de Vila-Matas, Enrique Gabastou, André (Traducteur)
  Christian Bourgois
  ISBN : 9782267017328 ; 3,12 € ; 27/08/2004 ; 292 p. ; Broché

  Go Amazon