VIVA LA MUERTE

C’est une révolution. Un auteur, Patrick Deville, des éditions de Minuit change de camp, retourne sa veste, vire sa cuti, prend ses quartiers au Seuil et qui plus est dans la collection Fiction & Cie. Ah ! ma brave dame y a pas que la météo qu’est détraquée.

Pura vida est un roman de Patrick Deville, jusqu’ici rien de très particulier si ce n’est une joliette couverture à l’immaculée blancheur, sauf que j’ai renversé mon café dessus ; au centre l’iconographie d’un marcheur chapeauté qui arpente à grande enjambée un sous-bois quelconque ; quant au nom de l’auteur il est imprimé dans une couleur beurre frais quasi orange, un beurre comme on en faisait autrefois dans les fermes de chez nous ; et puis le titre de l’œuvre : Pura Vida, suivi du sous-titre : Vie & mort de William Walker. Les présentations sont faites, on tient le livre bien en main, on le soupèse, on le feuillette, on prend sa respiration, on expire, on se cale dans son fauteuil, on s’assure que le marque-page offert par son libraire préféré est à portée de main, voilà on y est, presque, allez un effort encore, on ouvre une, deux, trois pages et

nous sautent aux yeux les citations qui, comme un trio de cerbères montant la garde, nous stoppent dans notre élan. Lord Byron. Pascal. William Walker. Hormis le troisième, les deux premiers nous refroidissent, on sait dès le départ, dès avant la sudation inhérente à la lecture d’un ouvrage de bonne facture, on sait donc qu’on va se plonger dans du sérieux, peut-être du prise de tête, pourquoi pas de l’intello. Quel besoin de se mettre ainsi sous l’aile protectrice de “ grands auteurs ” ? Prudemment, à doigt compté, on avance de deux page et

paf ! en pleine poire une citation de Jorge Luis Borges, alors là c’est plus de la gnognotte, c’est grave, très grave. On s’empare du marque-page qu’on glisse, sensation sensuelle s’il en est, entre les pages 10 et 11, on se lève, on va se verser un verre d’eau plate, on déchire avec les dents l’emballage d’un comprimé d’aspirine, on revient se lover dans son fauteuil, on reprend Pura Vida, on l’ouvre, le signet glisse cette fois-ci tout seul, il tombe à nos pieds, on le laisse par terre, on cligne des yeux et

on lit. On lit d’une traite jusqu’à la page 118. Exactement la page 118. On se dit, ragaillardi, plein de fierté, d’allant et de bonheur : ce Deville quel écrivain nom de Dieu. La structure d’abord. L’armature de son récit est un pur bijou, une réussite incontestable ; et aussi l’humour sous-jacent au propos qui vient vous titiller les neurones au bon moment ; et encore l’histoire : l’auteur se retrouve en Amérique centrale sur les traces d’un aventurier américain qui voulait devenir calife à la place du calife, mais. Mais on se rend compte rapidement que l’intrigue, les avatars politiques de ces républiques plus ou moins bananières, eh bien, on s’en contrefiche, oui, oui, on s’en fout comme de l’an quarante pour tout dire. Ce qui intéresse et est admirable c’est l’écriture et le montage de Deville — zoom, flash, flash-back, travelling, contre-plongée, mise en abîme, etc. —, son savoir-faire, sa capacité à nous intriguer, à nous intéresser à des événements qui ne nous touchent pas d’emblée. Jusqu’à la page 118, où — après un passage homérique de la ligne 9 à 23 (si vous n’avez pas le temps de lire le livre, allez chez votre libraire, reportez vous à cette page et lisez le paragraphe sus cité) d’une haute tenue stylistique, presque plastique tellement on ressent la chair de l’écrit vous pénétrer et vous secouer le fondement — l’auteur nous “ empatouille ” et s’embrouille le stylo pour ne plus nous intéresser. Quel malheur. Jusqu’à cette page donc, la lecture est une Pura plaisir, ouna vida graciosa, et

puis soudainement, les pages suivantes vous agacent, vous irritent, vous enquiquinent un max. On cherche à retrouver l’élan, le sillage, la pureté de la narration, on ne trouve que digressions, ennui et accablement. Plus loin on bâille. Plus loin on dort. Plus loin on laisse choir le bouquin sur son pied, ce qui a pour effet immédiat de nous réveiller en sursaut. Gisent côte à côte Pura Vida et le marque-page. On hésite, et on se décide à ramasser le marque-page en poussant négligemment le livre sous le fauteuil. Paaaaaaaaaaatrick ! comme crient les fans en chaleur d’un chanteur de variété comédien à ses heures, Paaaaaaaaaaaaaaaaaaaaatrick ! pourquoi ne t’es-tu pas arrêté à cette 118ième page ? Tout net. Tout tout net. Il aurait mieux valu bidouiller une excuse quelconque, faire valoir une crampe de l’écrivain, se prévaloir du droit de l’artiste à l’inachevé, bref sentir que tu allais t'enliser, noyer ton œuvre si délicate jusque là dans le marais d’une histoire sans intérêt, dans la vaine répétition d’un exercice de style pour lequel nous le savons tu es un maître. À trop vouloir en faire on finit par ne plus rien faire. Quel dommage. On regrette et

plus tard on retrouvera le livre empoussiéré sous le fauteuil, un livre jauni, racorni (c’est qu’on ne fait pas souvent le ménage) et on aura une pensée émue pour ces 118 pages, on frissonnera comme lorsqu’on pense à une ancienne conquête qui s’est révélée à l’usage une “ casse-bonbons ” de première, on sourira avant de le ranger dans la bibliothèque, en souvenir d’amours inabouties ; de temps à autre on aura un œil humide pour lui, peut-être même y reviendra-t-on si l’on est maso.

En résumé : j’ai des scrupules à dire que j’aime ce livre ; j’ai des scrupules à dire que je ne l’aime pas ; j’ai des scrupules à le conseiller dans son entier ; j’ai des scrupules à le conseiller uniquement jusqu’à la 118ième page ; j’ai des scrupules à avoir des scrupules.

• 

  Pura vida [Texte imprimé], vie & mort de William Walker Patrick Deville

  de Deville, Patrick
  Seuil / Fiction & Cie
  ISBN : 9782020628778 ; 19,30 € ; 02/01/2004 ; 288 p. ; Broché

  Go Amazon