La peur est en nous

"La Grande Peur dans la montagne" pourrait être qualifié de formidable coup de bluff au sens noble du terme, à savoir que le talent de Ramuz conduit le lecteur selon la bonne volonté de l'auteur, lui faisant croire tout et n'importe quoi sans jamais rien affirmer.
L'histoire est assez simple. Un alpage est abandonné depuis une vingtaine d'années. La commune rurale de Sasseneire, propriétaire du bien, est pauvre et ses finances auraient bien besoin du produit de la location de cette partie de montagne. Vingt ans auparavant, un drame s'est produit là-haut, attribué au Malin, un événement mystérieux dont on ne sait pas grande chose si ce n'est qu'il y a eu des morts. Depuis, plus personne n'y est retournée. Le président du Conseil Général convainc une partie des habitants que c'est de l'histoire ancienne, les pâturages sont loués et quelques hommes montent au chalet avec un troupeau.
Tout cela nous est raconté par C-F Ramuz avec une simplicité de langage mêlée à une grande force de narration, fourmillant de détails, dressant le portrait de chacun ou décrivant les ambiances avec beaucoup de réalisme. D'entrée de jeu, Ramuz crée une atmosphère inquiétante avec la seule aide de nuages noirs, de vents bruyants, de silences assommants, de bêtes nerveuses. C'est l'homme qui a peur, sa peur est collective et contagieuse. Beau travail de Ramuz sur la puissance de la rumeur et la terreur face à l'inconnu. Non pas que l'homme soit un pleutre de nature mais la témérité ne fait pas partie de ses valeurs essentielles. Ramuz ne condamne pas, il n'ironise pas, il se contente de raconter.
Alors que le lecteur commence à se dire que ces paysans ont peur de peu de chose, une étrange maladie (fièvre aphteuse, grippe animale, quelque chose de ce genre, maladie contagieuse qui décime rapidement le troupeau) que Ramuz ne nomme pas ajoute un caractère inquiétant à la peur ambiante. Il n'en faut pas plus pour que chacun devienne fou et ce qui devait arriver arrive: la mort. L'un puis l'autre et ainsi de suite. A chaque fois un concours de circonstances, mais en-bas, on associe cela à l'œuvre du démon, la montagne est maudite.
C'est le récit d'un début et d'une fin, avec entre les deux de la peur et rien d'autre. Qu'est-ce qui provoque cette terreur? Nous ne le saurons pas avec exactitude. Il y a bien quelques pistes: maladie du bétail qui semble d'origine naturelle, tempête violente, éboulement de gravas… mais derrière tout cela règne une ambiance noire et morbide (quel chic pour cela chez Ramuz!) qui finit par empêcher toute explication rationnelle. C'est le grand message de ce livre: la peur empêche de réfléchir rationnellement et d'agir efficacement, elle peut mener à tout, même (surtout?) au pire.
Belle lecture prenante, un livre qu'on lit d'une traite, en imaginant qu'il se trame une sombre machination là-haut alors qu'elle se passe avant tout dans notre tête.

• 

  La Grande peur dans la montagne [Texte imprimé] C.-F. Ramuz préf. de Jacques Chessex

  de Ramuz, Charles-Ferdinand
  le Livre de poche / Le Livre de poche.
  ISBN : 9782253010968 ; 5,86 € ; 01/10/1975 ; 185 p. p. ; Poche

  Go Amazon