Qu'aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire?

Le jour de la mort de Michel Leiris, fin septembre 1990, Grégoire Bouillier reçoit un coup de fil d’une femme qui a compté pour lui : elle le convie à l’anniversaire de Sophie Calle. Il s’y rend dans une grande exaltation, non parce qu’il va y rencontrer « l’artiste contemporaine» », qu’il ne connaît d’ailleurs pas, mais parce qu’il espère que ces retrouvailles vont éclairer la façon dont cette femme l’a quitté sans explication des années plus tôt. Il apporte un grand cru et n’aperçoit ce jour-là Sophie Calle que le temps d’une brève présentation car il ne fait à cette soirée, où il reconnaît Hervé Guibert, qu’un passage-éclair. L’ancienne compagne a toutefois le temps de l’aiguiller sur un roman de Virginia Woolf, Mrs Dalloway, qui lui donnera la clé de l’énigme qu’il était précisément venu chercher.
« Vus sous l’angle du roman de Virginia Woolf, les événements me donnaient enfin la possibilité de croire et d’espérer qu’ils avaient une raison d’être. »

Des années plus tard, après avoir écrit son premier livre, « Rapport sur moi », il reverra Sophie Calle qui n’avait gardé aucun souvenir de cet invité mystère-là; elle retrouvera dans sa cave le cadeau qu’il lui avait fait.
Comme dans son précédent ouvrage où la vie du narrateur se justifie à la lumière de L’Odyssée, c’est ici aussi un livre qui donne un sens à un événement et permet au narrateur d’avancer, d’écrire un autre chapitre de son existence, de tourner la page. Bouillier ne rapporte évidemment pas par hasard cette citation de Leiris :« L’activité littéraire dans ce qu’elle a de spécifique en tant que discipline de l’esprit ne peut avoir d’autre justification que de mettre en lumière certaines choses pour soi en même temps qu’on les rend communicables à autrui, et l’un des buts les plus hauts est de restituer au moyen de mots certains états intenses, concrètement éprouvés et devenus signifiants, d’être ainsi mis en mots. »
Si « Rapport sur moi » était écrit à coup de phrases brèves, ce récit est composé de phrases longues qui multiplient les propositions coordonnées dans une tentative d’embrasser un pan de vie, cette réalité qui nous échappe, dans les rets apaisants de la littérature.

A noter que Grégoire Bouiller et Sophie Calle sont les auteurs d’un questionnaire singulier qui, à l’instar de celui de Proust, tente en quelques questions choisies de cerner la personnalité de ceux qui se prêtent à l’exercice.

• 

  L'invité mystère [Texte imprimé] Grégoire Bouillier

  de Bouillier, Grégoire
  Allia
  ISBN : 9782844851543 ; 6,20 € ; 27/04/2004 ; 98 p. ; Poche

  Go Amazon