Indéniablement le roman le plus sombre, noir, oppressant, dépressif, même nihiliste que j'ai pu lire depuis que je sais lire (pas très loin de lui, mais derrière tout de même, je place l'essentiel des romans de David Peace : son quatuor du Yorkshire et sa trilogie nippone ; et le "Sévices" de Ted Lewis). Ce roman de Robin Cook, l'auteur britannique de romans noirs qui publiait chez lui sous le nom de Derek Raymond et pas l'auteur de thrillers médicaux américain, ce roman de Robin Cook, donc, est le dernier volet d'une série de quatre romans mettant en scène des flics du même commissariat (la Factory), mais qui sont indépendants (deux d'entre eux ont été adaptés au cinéma chez nous ; pas "J'Etais Dora Suarez", qui est probablement inadaptable).
Ayant notoirement rendu physiquement malade Cook en l'écrivant, et son éditeur en le lisant, ce roman est court, 300 pages, mais c'est suffisant pour qu'on le retienne, tellement il est choquant et ahurissant.

Un roman qui semble faire l’unanimité dans certaines chapelles... Et pourtant, ne serait-ce pas en vérité une oeuvre assez médiocre, franchement surestimée ? On peut légitimement se poser la question. Et y répondre.

En effet, qu’apporte de plus ce roman par rapport à Il est mort les yeux ouverts ? Strictement rien. On prend la même recette (un flic émotif enquêtant sur une victime ; une relation d’empathie profonde née de la découverte de notations intimes de la victime ; un désir de rétablir la justice par tous les moyens ; quelques réflexions sociales) en l’alourdissant, en la caricaturant, et on prie pour que ça marche. Et ça marche : voyez ces gardiens de cénotaphe défendre leur Dora Suarez comme un chef d’oeuvre intouchable... L’habile businessman Robin Cook reprend tous les éléments qui faisaient d’Il est mort les yeux ouverts un excellent polar en les gauchissant. Exemple flagrant : la victime n’est plus un idéologue délivrant des anathèmes amers et intelligents sur un magnétophone, ici : juste une pauvre fille sans grande consistance (d’évidence, un personnage bâclé), porte-souffrance qui livre son désespoir dans son journal intime. Les réflexions lucides et cruelles ont été remplacées par la dolorosa, le seul émotionnel et les fantasmes kitsch sur Hawaï. On peut le regretter. Mais les qualités ne sont pas les seules à êtres gauchies : Cook insiste aussi fortement sur les côtés complaisants qui perçaient déjà dans Il est mort..., en particulier pour tout ce qui concerne le gore (descriptions gratuites interminables dans le début du roman) et les perversions sexuelles (déjà un peu limites à la fin d’Il est mort... et du type qui se chie dessus ; là on se meurtrit les génitoires, on mange sa merde et on s’enfile des rats dans le rectum : vas-y mollo Robin, ou alors assume carrément le grotesque). Et le pire, c’est que la critique sociale, forte, frappant juste, d’Il est mort... devient ici des plus douteuses, voire nauséabonde : le flic opte in fine pour l’auto-justice (déjà un concept bien malsain) et exécute ce salaud de tueur qui est en réalité plus un aliéné qu’un salaud, ce que tout le roman démontre ; constat avec lequel semble d’ailleurs d’accord notre zigouilleur au grand coeur lorsqu’il lâche : “tu aurais pu penser à aller te faire soigner”. Et après avoir buté le malade, notre héros prend une pose légèrement ridicule et affirme pleurer les larmes du peuple qui souffre. Bon... Une fin fictionnellement ratée (on attend la “confrontation finale” pendant tout le roman, elle est torchée en quelques pages sans conviction : quel contraste avec la fin autrement plus audacieuse - narrativement y compris - d’Il est mort...) et moralement puante : trucidons les malades mentaux ! Au nom du peuple opprimé, voici un flic guidé par ses émotions (mauvaises conseillères en matière de justice (1)) qui rend son verdict des plus discutables en toute bonne conscience. Moralement puante, affirmons-nous : cela ne nous poserait aucun problème si le roman n’était pas si monologique, à vocation édifiante, à prétention d’engagement politique. On peut largement préférer la façon dont Musil, dans L’Homme sans qualités, traite d’une question similaire : le malade mental Moosbrugger, ayant assassiné de manière atroce une prostituée, doit-il être exécuté ? Question qui donne lieu à des débats profonds, moraux comme esthétiques, entre les personnages (le protagoniste Ulrich est contre cette condamnation à mort, mais refuse tout autant l’exaltation lyrique et le nietzschéisme pathologique de Clarisse, défendant la cause de Moosbrugger par des raccourcis illogiques : « Moosbrugger, c’est comme la musique »). Ah, tout de suite on est dans un terrain plus subtil que chez cet abruti de flic vengeur, héros du prétendu chef d’oeuvre de Cook, en réalité une autoparodie qui cache son nom. Je compare ce qui n’est pas comparable ? Peut-être, mais c’est aussi une façon de prendre Cook et ses partis pris au sérieux. En bref, une triste régression que ce J’étais Dora Suarez largement surestimé, à relativiser d’urgence et ce malgré son effet d’entraînement indéniable (impossible de lâcher le bouquin avant la dernière page) et ses dialogues souvent percutants (talent impressionnant de Cook, heureusement intact).

(1) « D’un côté les indifférents, les tièdes, les raisonneurs, qu’aucune passion n’animait, et d’un autre côté ceux qui se laissaient conduire par le sentiment, se montraient peu accessibles à l’argumentation et jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient toujours. » (Anatole France, Les Dieux ont soif, cité par Kundera dans Une Rencontre)

Pas la claque annoncée en ce qui me concerne mais de très bons passages, rendant l'intrigue glauquissime : la scène d'ouverture, maitrisée à souhait; un inspecteur habité par son enquête et par la victime, un dénouement sordide.
Cook a du style, de longues phrases qui nous immergent, des dialogues somptueux (ah les interrogatoires !), des personnages au charisme fort.
Le message est clair également: on ne résout une affaire que si l'on en est imprégné. Jusqu'où ? Critique à peine voilée d'un système judiciaire actuel frileux

Comme cela fait longtemps que j'ai lu ce chef d'oeuvre je n'ai pas un très grand souvenir de l'intrigue. Par contre je me souviens très bien de la noirceur de l'oeuvre et de la claque que j'ai pris dans la tête quand je l'ai lu. Du très grand polar par un auteur qui sait aller au delà du genre, un style épuré et incisif, bref un grand livre, mais attention âme sensible s'abstenir.