En août 2018, le magazine de mode masculine japonais «Popeye», demande au maître Haruki MURAKAMI (*1949), d’écrire une série d’articles sur sa collection de T-shirts. C'est cette série d'articles, - accompagnées de photos illustrant les T-Shirts présentés -, que l'on retrouvera rassemblés dans ce livre : «T : Ma vie en T-shirts».

Et voilà donc, notre japonais préféré en train de nous raconter sa biographie au travers de sa collection de… T-shirts! Ce qui en fait une sorte d’autobiographie unique, bizarre, à la fois nostalgique, piquante et cocasse, qui ouvre une brèche sur la personnalité, - un brin excentrique, il faut le dire -, d’un auteur notoirement secret. La mémoire de l’écrivain est prodigieuse. Il arrive à se rappeler de toutes les histoires de tous les T-shirt de sa collection, la date et le lieu de leur achat, les circonstances, le prix, l’impulsion d’achat, etc etc…
C’est inattendu, frais, léger, rythmé, surprenant, intéressant, passionnant et avec beaucoup d’humour. L’auteur brise même le «Quatrième mur» pour s’adresser directement au lecteur, a plusieurs reprises. C’est écrit dans un langage très simple, puisque l’auteur choisit de se raconter au travers sa collection de T-shirts. Ce faisant, il nous livre des détails sur sa vie, ses voyages, ses passions (les disques vinyles, le jazz, la bière, la course à pieds, le whisky…), ses goûts vestimentaires, les lieux où il a vécu, enseigné… C'est écrit un peu sur le ton de la confidence, de façon très intime, comme p. ex. quand il nous raconte les circonstances dans lesquelles l'écrivaine japonaise Banana YOSHIMOTO (1), lui offrit un très beau T-shirt venant de Lanikai Beach, à Hawaï.

Je ne peux bien sûr pas dans une si courte recension vous parler de tous les T-shirts et de tous les thèmes (animaux, voitures, bières, livres, whisky, super-héros…) abordés par l’écrivain… Mais, je tiens quand même à dire un mot sur le premier T-shirt qui nous est présenté, et qui me tient particulièrement à cœur, à savoir : Le T-shirt «Tony Takitani».
C’est un T-shirt (de couleur jaune, avec aussi écrit dessus «House D»), que l'écrivain japonais a déniché sur l’île Maui, dans une boutique de vêtements d’occasion et a payé un dollar. Après quoi, il a laissé vagabonder son imagination : «Quel genre d’homme pouvait bien être ce Tony Takitani?»… Il a envisagé toutes sortes de scénarios, puis il a écrit une nouvelle dont cet homme était le protagoniste (2), nouvelle qui ensuite a même été adaptée en film.
Des années plus tard, M. MURAKANI apprend qu’il s’agit d’un T-shirt en rapport avec des élections. «House» désignait la Chambre des représentants («House of Representatives»), et le «D» indiquait qu’il s’agissait des démocrates. Toni TAKITANI était donc un des candidats du Parti démocrate.
Après la publication de cette nouvelle en anglais, l'auteur reçut même une lettre d’un certain M. TAKITANI, qui lui racontait s'il n'avait pas été élu, était devenu entre-temps un très célèbre avocat. Celui-ci l’invitait même à disputer un parcours de golf!..

Que dire de plus? Tout d’abord, c’est aussi un très bel objet, (très belles photos, très beau papier glacé), il faut le dire, et même après son passage au format de poche! Ensuite, c’est un livre simple, sans prétentions, sans complications, sans prises de tête. C’est juste l’histoire d’un homme (qui se trouve être un des plus grands écrivains au monde…), qui nous parle de sa collection de T-shirts, de sa passion pour les friperies et autres magasins de deuxième main, dans lesquels il adore farfouiller et passer des heures…
Voilà! C’est tout! Donc, ne vous attendez pas à plus, et ne lui en demandez pas plus!

Est-ce que je conseille la lecture de ce livre? Oui, bien sûr, sans hésiter une seule seconde, surtout si (comme moi), vous êtes un grand admirateur de l’œuvre de l’écrivain japonais. Ce n’est certes pas un «grand livre», pas un chef d’œuvre, pas un essai, et même pas un roman! C’est un livre personnel, intime, une façon originale de découvrir une collection unique et un homme «unique», qui je pense plaira au plus grand nombre! On passe un bon moment de lecture, d’ailleurs le livre se lit en quelques heures… Donc, si vous voulez découvrir Haruki l’homme, qui se cache derrière MURAKAMI, l’écrivain mondialement connu… N’hésitez pas et lisez-le!

(1) : Cf. ici sa page sur CL : https://critiqueslibres.com/i.php/vauteur/963
(2) : Cf. recension ici sur CL : https://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/20193