Trois nouvelles dans ce recueil : « Conte bleu », suivi de « Le premier soir » et de « Maléfice ». Ces trois textes furent retrouvés après la mort de Marguerite Yourcenar et rassemblés. Tous trois auraient été écrits entre 1927 et 1930, soit entre les vingt-quatre et vingt-sept ans de la dame.
« Conte bleu », le premier a effectivement l’allure, la consistance d’un conte. Paysages, décors, couleurs y prennent une dimension essentielle.

« Les marchands venus d’Europe étaient assis sur le pont, devant la mer bleue, dans l’ombre indigo des voiles largement rapiécées de gris …
Les marchands débarquèrent au crépuscule sur un rivage pavé de marbre blanc. Des veines bleuâtres couraient à la surface des grandes dalles de pierre, qui avaient autrefois servi au revêtement des temples …

Un conte, donc avec une morale : les marchands mûs par l’appât du gain connaissent une triste fin. La richesse n’est pas une fin en soi. C’est comme un conte pour enfants sauf que l’écriture est singulièrement plus dense et que la morale n’a rien d’enfantin !
« Le premier soir » est moins riche en couleurs, descriptions. Un homme part en voyage de noces avec sa jeune épousée du jour. Pour ce faire, il vient de rompre avec sa maîtresse aimée. Il n’est pas sûr d’aimer sa jeune innocente femme et c’est au moment d’aborder la nuit de noces qu’un télégramme le rattrape qui lui apprend le geste désespéré de sa maîtresse. Tout est dans l’analyse psychologique de cet homme un peu revenu de tout, qui se demande s’il a bien fait d’épouser sa jeune femme, s’il pourra évacuer sa maîtresse de son souvenir et qui découvre que celle-ci a décidé pour lui.
Ce texte présente la particularité d’avoir d’abord été écrit par le père de Marguerite Yourcenar (Michel de Crayencour) puis réécrit par celle-ci dans une espèce de jeu auquel ils semblaient familiers ? C’est ainsi qu’elle en parle :

« Je ne sais pas lequel de nous choisit pour ce petit récit le titre Le premier soir dont j’ignore encore s’il me plaît ou non.Ce fut moi en tous cas qui fis remarquer à Michel que ce premier chapitre d’un roman inachevé transformé ainsi en nouvelle, restait pour ainsi dire en suspens. Nous cherchâmes l’incident qui bouclerait la boucle. L’un de nous inventa un télégramme remis par le portier de l’hôtel à Georges au moment où celui-ci s’engage dans l’escalier, et annonçant le suicide de sa maîtresse à demi regrettée. »

« Maléfice ». Désenvoûtement autour d’Amande en Italie. Amande est tuberculeuse, les femmes du village préfèrent penser qu’elle a été victime d’un sort. Cattanéo d’Aigues, le désenvoûteur, est appelé pour officier dans la maison où l’essentiel des femmes du village sont rassemblées. Huis-clôs étouffant, limite surnaturel, où finalement rien que de très naturel se produira. Drame psychologique où l’écriture élaborée de Marguerite Yourcenar fait merveille.