Nicolas Bouvier est le voyageur que l’on sait. Dans « Journal d’Aran et d’autres lieux », il nous parle d’abord d’Aran, l’île d’Aran sur la côte ouest de l’Irlande.
« La route, elle aussi, étroite, bleue, brillante de glace, tourne sans rime ni raison là où elle pourrait filer droit et prend par la plus forte pente les tertres qu’elle devrait éviter. Elle n’en fait qu’à sa tête. Le ciel , gouverné par vent d’ouest, vient de faire sa toilette, il est d’un bleu dur. Le froid – moins quinze degrés – tient tout le paysage comme un poing fermé. Il faut conduire très lentement ; j’ai tout mon temps. »
(Vous connaissez l’Irlande – et je parle même pas de l’île d’Aran ? C’est tout à fait ça, la route étroite qui tourne quand elle pourrait tirer droit et qui passe les collines par le plus haut au point qu’arrivé au moment de basculer on ne sait ce qu’il y aura derrière !)
C’est qu’il écrit bien le bougre ! Il voyageait bien aussi et il sait à la perfection nous faire partager cet état de bonheur incertain dans lequel on se trouve dans l’état de voyageur. N. Bouvier a aimé et percé l’âme irlandaise, plus particulièrement des îliens d’Aran, un monde à part dans ce pays à nul autre pareil.
Un second chapitre est consacré à la Corée : « Les chemins du Halla San ». Les considérations philosophiques sur la vie se mêlent aux souvenirs des péripéties du voyage. C’est que N. Bouvier est un voyageur intelligent. Il absorbe paysages et impressions comme une éponge et nous les restitue en quelques lignes magiques.
« Taegu. La gare, masse de béton inachevée, est très loin du centre. Un fort vent de nuit fait voler la poussière sur les silhouettes de voyageurs fléchis sur leurs valises. Interminable agglomération – je n’ose pas dire ville – blessée, noirâtre, excrémentielle, dont les nouvelles constructions ont déja l’air de ruines. A mettre avec Oshiamambe (Nord Japon) et Radauci (dans la Moldavie de Ceaucescu) au palmarès des des lieux à quitter aussitôt sous peine de conséquences incalculables. Mais voilà, il n’y a plus rien qui aille vers le Sud-Ouest et il faudra bien y passer la nuit. Le bus qui nous amène vers le centre bondit dans les rues défoncées. Chaque fois que le chauffeur klaxonne, une mandarine en plastique suspendue au rétroviseur s’allume et scintille pathétiquement. Miracle économique ! »
Le recueil se termine par Xian. Courte relation d’un voyage dans la Chine classique. Plus exactement, hommage à Monsieur X qui fût son guide à Xian.
Lire Nicolas Bouvier, c’est indéniablement voyager intelligent.