Sprinters et marathoniens

J’ai toujours éprouvé pour les sprinters une admiration teintée d’incompréhension. Appartenant moi-même à la catégorie des marathoniens, j’admirais ces masses de muscles lancées à près de quarante kilomètres à l’heure, pour un effort explosif d’une dizaine de secondes, sans trop comprendre le plaisir que cette si brève accélération pouvait procurer à ses auteurs. Et je crois que, de leur côté, les sprinters admiraient comme un exploit particulièrement absurde mes efforts sur l’étrange distance de 42 km 195, généralement parcourue (dans mon cas) en un peu plus de cent cinquante minutes…
Cette apparente digression n’est – rassurez-vous – que la première étape d’un raisonnement par analogie dont voici le développement : comme sprinters et marathoniens s’admirent mutuellement tout en s’avouant incapables de produire, encore moins de goûter, l’effort inverse au leur, ainsi, en littérature, romanciers et adeptes des formes courtes éprouvent les uns envers les autres le même genre de sentiments mêlés.
L’analogie, si elle n’est pas généralisable, vaut en tout cas pour moi-même et mon vieil ami Éric Allard. S’il a plusieurs fois exprimé, face à ma dizaine de romans, son admiration en même temps que son incapacité à produire pareils textes, je lui ai maintes fois signifié combien, de mon côté, j’admirais sa capacité à produire quotidiennement des aphorismes de qualité.
Quelle fatigue mentale ce serait pour moi de me pressurer le cerveau pour en extraire les dizaines de petits textes qui constituent, par exemple, un recueil comme Grande vie et petite mort du poète fourbe, récemment publié par l’inébranlable Cactus !
Un exemple ? « L’angoisse de la page blanche nous évite bien des livres inutiles. »
Un autre (un peu plus long) ? : « Contre toute attente, cette œuvre littéraire franchit les millénaires et les espaces. Elle arriva, munie d’une aura intersidérale, au Jour du Jugement dernier devant Dieu qui a tout lu et qui la parcourut à la vitesse de la lumière avant d’asséner sa sentence : “Bof !” »
Ces 62 « biographèmes » du « poète fourbe » alternent avec « d’autres vies que la sienne » et de brefs dialogues sous le titre générique « histoire de dire » :
« - Quels sont vos auteurs préférés ?
- Ceux qui ont écrit du bien de moi.
- Et leurs textes préférés ?
- Leurs chroniques de mes livres.
- Quel genre d’amour voici donc !
- Intéressé. Le seul qui dure. »
L’ensemble dénote de la part de l’auteur une connaissance profonde de la littérature, de l’édition, de la psychologie des auteurs, un amour des jeux de langue, un humour parfois cruel, tout ça qui éclate dans des textes concis, toniques – parfois réduits à une seule phrase. Le lecteur peut s’amuser à reconnaître telle ou telle cible (en aucun cas nommée, on n’est jamais trop prudent), voire s’appliquer à soi-même ces maximes douces-amères, que l’on en juge : « Cet écrivain né de la dernière pluie a rayonné le temps d’un arc-en-ciel. »
Un dernier pour la route ? Éric a-t-il pensé à moi lorsqu’il écrivit :
« - Si je lis ton dernier roman, tu liras mon nouvel aphorisme ?
- Promis ! »
Promesse tenue ! De quoi réconcilier sprinters et marathoniens ?

• 

  Grande vie et petite mort du poète fourbe

  
  Cactus Inébranlable Éditions
  ISBN : 9782390490548 ; 21/12/2021