Un homme de courage

En mars de l’an 2000, le pape Jean-Paul II en avait surpris plus d’un en demandant publiquement pardon à Dieu pour les péchés et fautes de l’Église commis au cours des siècles. À quoi songeait précisément le pape en faisant ainsi acte de repentance ? La démarche était louable, mais paraît aujourd’hui presque insuffisante, sinon caduque, alors que tant d’autres scandales impliquant des responsables d’Église ont été révélés depuis lors, un nombre assez considérable d’entre eux ayant été perpétrés pendant le pontificat même de Jean-Paul II. Nul besoin de se référer aux époques lointaines des Croisades ou de l’Inquisition, ni même de citer les termes infâmes utilisés jusqu’à une époque récente pour désigner les Juifs. Bien d’autres ignominies, commises récemment, voire très récemment, ont gravement édulcoré l’image d’une institution qui ne se risque plus guère à se targuer d’être « experte en humanité », comme elle fit du temps du pape Paul VI.
L’une des pratiques les plus terrifiantes, commise impunément par des religieuses du Bon Pasteur avec la complicité de l’État et, l’on pourrait dire, de la société tout entière, perdura en Irlande de 1765 jusqu’à 1996. Durant toutes ces années, autant qu’on le sache, car une partie des archives a été détruite, on estime que 30 000 femmes, que, pour une raison ou une autre, toujours d’ordre sexuel, on estimait « perdues » du fait de leurs « mœurs légères », ont été enfermées dans des institutions de rééducation tenues par les religieuses. La vérité est sidérante : ces femmes, qui devaient travailler dans des blanchisseries, étaient traitées ni plus ni moins que comme des esclaves. Quant à celles qui accouchaient, leurs enfants leur étaient enlevés et, si possible, vendus à des familles riches en recherche d’adoption. Sévices, malnutrition, châtiments corporels, punitions étaient le lot commun des filles et des femmes placées de force dans ces couvents-prisons. Les familles elles-mêmes, les prêtres qui profitaient sans scrupules des blanchisseries et la société tout entière étaient complices de ces exactions.
Un documentaire diffusé sur Channel 4 en 1998 avait révélé l’ampleur de ces faits, créant une onde de choc en Irlande. Puis, en 2002, il y eut, sur les écrans, le remarquable, bien qu’éprouvant, film de Peter Mullan, The Magdalene Sisters. Aujourd’hui, c’est une romancière, Claire Keegan, qui revient sur ce sujet avec un court récit, fort bien conçu et fort bien agencé. Pour ce faire, l’écrivaine a eu l’excellente intuition de créer un personnage qui, du fait de sa propre histoire, ne peut rester indifférent, quant à lui, au sort des filles enfermées pour avoir, soi-disant, fauté. Il se nomme Bill Furlong, travaille comme vendeur de charbon, est marié avec Eileen et est père de 5 filles. Mais c’est surtout l’histoire de sa naissance qui fait comprendre sa sensibilité. Car la mère de Furlong, elle aussi, tout comme celles qu’on enferme chez les religieuses pour en faire des esclaves, fut enceinte alors qu’elle n’était pas mariée (Furlong, d’ailleurs, se perd en conjectures sur l’identité de son propre père). Or, si la mère de Bill Furlong avait pu échapper au sort habituellement réservé, en Irlande, aux filles-mères, c’est parce qu’une femme (Mrs Wilson) pour qui elle travaillait l’avait prise sous sa protection. L’enfant une fois né, lui aussi avait bénéficié de la bienveillance de cette femme.
Or le métier de Bill lui enjoint de livrer, régulièrement, du charbon au couvent qui semble si beau et si paisible quand on le voit de l’extérieur. Certes, des rumeurs vont bon train dans la région : on parle de filles qui font pénitence, plus d’un prend la défense des religieuses, mais il en est qui murmurent que les enfants illégitimes qui naissent à l’intérieur de l’institution font l’objet d’un trafic. Bill, lui, à cause de son métier, est amené à être, malgré lui, un témoin direct de maltraitances. Une première fois, alors qu’il livre du charbon, il découvre, dans un hangar, une fille déguenillée qui y a manifestement passé la nuit parce qu’elle a été punie.
Or ce qu’il a vu, il ne peut désormais plus l’évacuer de son esprit. Cela le hante. Sa femme a beau essayer de le raisonner en lui disant que c’est comme ça, que des filles « s’attirent des ennuis », Bill ne peut pas ne pas songer à sa mère qui aurait pu, elle aussi, connaître cet enfer. Les sœurs peuvent essayer d’arrondir les angles, de faire les hypocrites en mettant un billet de 50 livres dans une enveloppe qu’elles remettent au vendeur de charbon et à sa famille, rien n’y fait. Les commères peuvent le mettre en garde en lui rappelant que « ces religieuses ont des intérêts partout », Bill ne peut oublier ce qu’il a vu.
Quelque temps plus tard, alors qu’on se prépare à fêter Noël, en faisant comme s’il ne passait rien d’insupportable en Irlande, viennent à l’esprit de Bill les réflexions et les questions qu’en homme droit il ne peut pas ne pas se poser. Bien plus, il prend l’initiative d’un sauvetage, tout en sachant ce qu’il risque, tout en n’ignorant pas que « tous sont de mèche », comme on le lui a dit. « Était-ce possible, écrit Claire Keegan, de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s’opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir ? ». Ce qu’il décide de faire en fin de compte, Bill sait qu’il en subira des conséquences, mais il sait aussi que cela le rend plus heureux qu’il ne l’a jamais été.

• 

  Ce gendre de petites choses [Texte imprimé]

  de Keegan, Claire Odin, Jacqueline (Traducteur)
  S. Wespieser
  ISBN : 9782848053721 ; 15,00 € ; 05/11/2020 ; 120 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Ce genre de petites choses [Texte imprimé] Claire Keegan récit traduit de l'anglais par Jacqueline Odin

  de Keegan, Claire Odin, Jacqueline (Traducteur)
  le Livre de poche / Le Livre de poche
  ISBN : 9782253934776 ; 6,90 € ; 27/04/2022 ; 128 p. ; Poche

  Go Amazon