la vie écrasée

Les romans de Jean Meckert sont noirs, très noirs (même quand ce sont des polars de Série noire signés John ou Jean Amila). Ici, c’est un roman de la vie quotidienne d’un petit employé aux écritures des Contributions directes, Augustin Marcadet, livré à des tâches répétitives et peu valorisantes, méprisé et même insulté régulièrement par le chef du bureau, comme d’ailleurs tous ses collègues : et nul ne se révolte ! Marié à Émilienne, une gentille femme qui a cessé de travailler après la naissance de leur fille Monique, il supporte tant bien que mal la médiocrité de son quotidien. Mais à trente ans, se regardant dans un miroir, "Il se trouvait toujours bien laid, bien quelconque, avec des cheveux plats peignés en arrière, ses oreilles un peu décollées, sa maigreur de petit bureaucrate, sa cravate façon ficelle, son col de chemise mal coupé qui montait trop haut. Laid, avec ou sans sourire. Fatigué, médiocre, quelconque, lui, Augustin Marcadet.", et il prend conscience qu’il n’en peut plus : "Trente ans ! pensait Augustin… Ça lui paraissait comme le seuil de la vieillesse, l’abandon des illusions, l’encroûtement, la saleté, la ruine. Non, non, non !", avec la retraite comme seul horizon. On le suit dans le métro, au travail, où il doit écouter les commérages ou les plaintes des collègues, les commentaires des étapes du tour de France, déjeuner d'un plat réchauffé, faire une petite pause au square, subir les brimades du chef et de la sous-cheffe, et rentrer chez soi, l’esprit vide. Le soir, une fois la fillette couchée, tandis que sa femme coud ou tricote, tout en écoutant la radio, il sort un livre de droit, faisant semblant d’étudier pour monter en grade, mais le cœur n’y est pas... C’était déjà, à la fin des années 30, une fois les illusions du Front populaire passées, la trilogie métro-boulot-dodo formant une tétralogie avec le chômage.

Il finit par craquer, et à la suite d’une nouvelle remontrance insultante de son chef, il réplique et l’insulte à son tour, puis quitte le bureau, admiré par ses collègues qui n’ont jamais osé franchir le pas. Il le cache d’abord à sa femme, puis tente de lui expliquer : "je suis absolument dégoûté de la vie qu’on mène… Arriver à trente ans, là, et puis s'apercevoir qu'on est un rien du tout vivant... Partir travailler le matin, rentrer le soir... Se perdre dans des habitudes, avoir du cadavre autour de soi... N'avoir rien, rien à espérer que des petites promenades du dimanche au Bois de Vincennes... Sentir que tout ce qui est beau, et grand, et vrai, c'est pas pour nous... N'avoir le droit qu'à fermer sa gueule et compter des petits sous... Tu ne comprends donc pas, Émilienne, que c'est atroce, et qu'il y a des moments où on n'en peut plus ?..." Il se met à la recherche d’un boulot, mais ils sont des centaines à la faire, et au bout de huit ans de bureau, il ne sait pas se vendre et peut-être ne sait-il plus faire grand-chose d'autre que gratte-papier. Mais il sent qu’il a regagné son estime de soi : "Pour une fois qu’il avait agi en homme, il n’allait pas le regretter !… Il était quelqu’un quand même, malgré sa petite allure et son cabas à mangeaille !… Il avait fait quelque chose que bien peu de gens avaient le courage de faire : jouer sa sécurité, pour un peu de dignité", car "ça compte, quand même, la dignité humaine !… S’il y en a qui peuvent s’en passer, moi, je ne peux pas !…" Il a même envie de tout quitter, sa femme ne le comprenant plus… Mais le coup de fouet ne sera qu’un feu de paille. Pas facile d’échapper à sa condition de prolo.

L’écriture de Meckert, sobre et incroyablement moderne, probablement influencée par Céline (dans l’abondance des ! et des …) fait de "L'homme au marteau" (allusion à une expression utilisée par les commentateurs radio du tour de France pour désigner le champion qui craque soudain) un roman existentialiste (première parution 1943), un roman de la condition humaine et du destin écrasant. Un roman de la prise de conscience de la liberté et de la dignité, même si le héros (ou anti-héros) finit par rentrer dans le rang.

Très beau roman, à déconseiller toutefois aux personnes déprimées ou qui ne veulent que se divertir.

• 

  L'Homme au marteau

  de Meckert, Jean Delestré, Stéfanie (Préfacier) Delouche, Hervé (Préfacier)
  Joëlle Losfeld / Arcanes
  ISBN : 9782070789733 ; EUR 10,65 ; 16/02/2006 ; 304 p. ; Broché

  Go Amazon