Gibier de potence ?

Éric Vuillard n’a pas toujours été le pimpant caniche du Prix Goncourt, en témoigne ce premier roman, originale incursion dans la tête d’une proie menacée par un chasseur, à moins qu’il ne faille interpréter ce monologue du gibier comme une sorte de relecture du Horla, ce qui voudrait dire que nous serions aux premières loges d’une conscience aliénée par ses propres fantasmagories. D’ailleurs, au fil de notre lecture, c’est bien plutôt cette hypothèse qui semble prévaloir. En ce sens, le gibier de la mise en scène liminaire correspondrait davantage à une figure humaine esseulée, perdue dans un délire de persécution, échafaudant une multitude de raisons suffisantes pour confirmer un état de mise en quarantaine dont il ne serait pas le responsable. Les questions deviennent alors nombreuses et plus ou moins saisissantes. S’agit-il d’un enfant qui a grandi dans les bois après avoir été précocement abandonné ? S’agit-il d’un misanthrope qui se justifie en réécrivant de très succincts Carnets du sous-sol, en revival étrange de Dostoïevski ? S’agit-il plutôt d’une femme qui voudrait continuer à échapper à un mari violent ou un délinquant sexuel à l’affût ? En règle générale, il convient de garder le flou, de ménager la chèvre et le chou lorsque le romancier espère intelligemment mater l’incrédulité du lecteur, et plus on avance dans ces gémissements et ces logiques heurtées, plus on hésite à s’engager sur la nature de ce « Je » traqué, signe encourageant de littérature à l’œuvre (signe aussi de littérature fantastique si l’on fait droit au critère de l’hésitation). Chose intéressante et qui vient faire redonder nos remarques initiales, on devine graduellement que le poursuivi n’a peut-être pas de poursuivant, que tout est possiblement question de trouble mental, de conflits internes insolubles, tout comme l’on finit par envisager que le poursuivi et le poursuivant présumés ne sont pas ceux que l’on croit – le gibier étant plutôt un loup-garou qui se plairait à terroriser une campagne presque déserte, les autochtones ayant fui à cause de la crainte de mourir sous la griffe de ce lycanthrope. Ce large réseau de conjectures, quoi qu’il en soit, est assez joliment exploité par un rythme alerte et un style travaillé, bien que l’approche des pages finales se traduise par un étiolement de l’ensemble, dû éventuellement à l’impatience du primo-romancier, trop pressé de publier ses feuillets. Il n’empêche que ces défauts sont tout à fait anecdotiques au regard des productions récentes (voire plus anciennes) d’Éric Vuillard, tombées dans une déconcertante platitude, sans doute parce qu’elles sont devenues recevables par toutes les engeances journalistiques et par les demi-portions bibliothécaires ou documentalistes. Dans l’absolu, donc, on lira ce Chasseur de Vuillard comme un texte irrigué de fulgurances et de bizarreries prometteuses, lesté de surcroît d’une maîtrise générale du propos qui permettait d’augurer la naissance d’un écrivain sérieux. Malheureusement, après quelques textes, Éric Vuillard s’est asphyxié, et si Paul Léautaud aurait vociféré que le Goncourt l’a déshonoré, nous nous autorisons une méchanceté en disant que la littérature de Vuillard, dorénavant, regarde celle de Michel Houellebecq dans les yeux (comme deux créatures fatiguées se jaugeraient en faisant le bilan de leurs énergies passées). Plût à Dieu, néanmoins, que nous ne puissions affirmer un jour que Vuillard, en écrivant, regarde Cécile Coulon dans les yeux ! C’est qu’à l’un il demeure encore un remugle de promesse, tandis qu’en l’autre il n’y a jamais rien eu, hormis les hallucinations de quelques analphabètes et flatteurs du dimanche.

• 

  Le Chasseur

  de Vuillard, Éric
  Michalon
  ISBN : 9782841861200 ; EUR 11,43 ; 31/01/2000 ; 122 p. ; Broché

  Go Amazon