Présenté comme une « vengeance tardive » d’Ernst Jünger envers l’école (détestée) de son enfance, dans l’Allemagne des années 1900/10, ce court récit (le dernier écrit par Jünger et qui fut d’ailleurs publié à titre posthume) évoque, en moins d’une centaine de pages, les souffrances de Wolfram, jeune garçon solitaire et taciturne qui se réfugie dans la lecture de romans d’aventure et dans la contemplation de la nature pour échapper à la rigidité et à la sévérité de ses maîtres d’école, qu’il déteste et redoute. Même s’il est difficile de faire la part du réel, du fantasmé et de l’imaginaire dans ce récit, Wolfram est sans aucun doute un reflet assez fidèle de l’enfant que fut Ernst Jünger.

Les trois chemins d’écolier, qui donnent son titre au recueil, décrivent l’itinéraire de la petite école au lycée. L’enfance, et plus encore l’adolescence, fut une période de souffrances suscitées par l’intransigeance de professeurs reportant sur leurs jeunes élèves la rancœur des frustrations accumulées. Wolfram fréquente en effet des établissements dont les professeurs, malgré leurs compétences, n’ont pu accéder à des postes prestigieux en université ou ont été sanctionnés (comme Hilpert, professeur de mathématiques brillant mais devenu alcoolique après le départ de sa femme). Enfant intelligent et doté d’une excellente mémoire, Wolfram est néanmoins pris en grippe par ses professeurs et ses camarades, en raison de son caractère solitaire et presque mutique. Wolfram semble n’avoir aucun ami et ne pouvoir discuter qu’avec ses parents et ses grands-parents ; le reste du temps, il vit perdu dans ses pensées, contemple la nature (insectes, plantes, pierres) ou dévore un livre, essai ou roman (la couverture du livre, surprenante au premier abord, représente l'imaginaire d'un enfant rêvant d'aventures, d'indiens et de cowboys - néanmoins, la première lecture qui marque le jeune Wolfram est Robinson Crusoé). L’école le terrorise, au point qu’il commence à connaître des crises d’anxiété qui se traduisent par des retards fréquents, des bégaiements, de l’insomnie (qu'il peuple de conversations imaginaires avec les personnages de ses lectures), des moments d’égarement (au risque de se faire renverser en pleine rue par une carriole) et même de l’incontinence (y compris diurne), provoquant la vive inquiétude de sa famille... Ses parents vont alors consulter un médecin, le Pr Edelstein, qui va les rassurer et suivre l’enfant pendant plusieurs années ; un peu fasciné par la personnalité de l'enfant, il sera le premier à comprendre sa fragilité psychologique, qu’il attribue à un excès d’imagination et de sensibilité attisé par un excès de lecture. Peu à peu, Wolfram va surmonter ses angoisses et devenir un adolescent toujours solitaire mais capable de s’affirmer, fût-ce à coups de poing avec ses camarades de classe qui ne l’apprécient toujours pas. Le récit s’achève avec un étonnant discours de Wolfram, qui monte sur l’estrade pour régler ses comptes avec son professeur et l’ensemble de la classe…

Ce livre, qui se lit rapidement, brosse un beau portrait psychologique d’enfant et d’adolescent, où chaque lecteur retrouvera, comme le souligne avec justesse la critique principale de Kostog, un reflet de ses angoisses de jeunesse. Ce portrait est aussi instructif pour les lecteurs familiers de Junger, qui n’imaginaient probablement pas Ernst Jünger, auteur de « Orage d’acier » et officier impétueux ayant combattu en première ligne tout au long de la première guerre mondiale, en petit garçon solitaire, fragile et terrorisé par ses professeurs au point de déféquer dans son pantalon... Il décrit également, à petites touches subtiles, l’ambiance de l’Allemagne au début du vingtième siècle, dénonçant par exemple en quelques mots l’antisémitisme auquel est confronté le Pr Edelstein.