Rangée ? Subversive, oui !

La première impression qui frappe le lecteur, c’est la netteté des souvenirs de Simone de Beauvoir : elle remonte jusqu’à ses trois ans et analyse avec une précision méticuleuse ses actes et pensées, et va ainsi jusqu’à ses vingt ans et quelques (ce qui correspond à la rencontre avec Sartre).

Simone, loin d’avoir un regard indulgent sur elle-même, se dépeint parfois assez durement. On apprend que vers trois ans et demi, elle piquait des colères bruyantes, des crises violentes. Rangée, elle l’était cependant, en tout cas pendant un certain temps. Elle adhère sans broncher au catholicisme exigeant de ses parents. Plus tard, les trop nombreuses incohérences qu’elle relève entre ce que la religion prescrit et ce que font réellement les croyants, la feront douter et puis tout bonnement rejeter la foi. Elle n’échappe pas au complexe d’Œdipe : petite fille, elle voue une admiration immodérée à son père. Là encore, en grandissant, elle s’apercevra que tous les côtés de son père ne sont pas glorieux.

C’est renversant de voir l’évolution rapide de ses pensées, et la construction de sa personnalité. Elle a toujours lu énormément (d’abord des lectures qui ont reçu l’imprimatur de ses parents, puis les auteurs interdits) et très jeune, elle écrit déjà des petites histoires. « Je ne savais trop si je souhaitais plus tard écrire des livres ou en vendre mais à mes yeux le monde ne contenait rien de plus précieux. » Ses lectures jouent un rôle dans son évolution, suscitant toujours de nouvelles questions, de nouvelles remises en question. On sent très tôt la volonté de se construire elle-même (existentialiste, déjà ?) : « Tel était le sens de ma vocation : adulte, je reprendrais en main mon enfance et j’en ferais un chef-d’œuvre sans faille. Je me rêvais l’absolu fondement de moi-même et ma propre apothéose » ; « Pour de vrai, je ne me soumettais à personne : j’étais, et je demeurerais toujours mon propre maître ». Lorsqu’elle découvre qu’elle ne croit plus en Dieu, elle déclare : « la littérature m’assurerait une immortalité qui compenserait l’éternité perdue ». Adolescente, le sentiment qui domine chez Simone, c’est la solitude. Elle passe constamment d’un sentiment de vanité du monde, de son existence et de tout ce qu’elle pourrait y inscrire comme actions, à un grand enthousiasme. Vers l’âge de vingt ans, ne supportant plus ces états d’âme qui l’emmenaient très haut et très bas, elle arrive à une certaine stabilité.

Elle consacre quelques belles pages à son amitié avec Zaza. Zaza qui a elle-même une destinée lourde à porter. Le livre se clôture sur sa mort, qui dans le souvenir de Simone est liée à une forme de culpabilité : « Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort. »

Intellectuellement, son parcours n’a rien à envier aux plus grands. Elle est par exemple reçue deuxième en philosophie générale, derrière Simone Weil… Elle cumulera deux années en une, histoire de hâter son indépendance. Pendant ces années d’étude, elle est admise dans le cercle très fermé composé de Sartre, Nizan et Herbaud pour préparer l’oral de philosophie. Pour connaître l’évolution de sa relation avec Sartre, il faut lire le deuxième volet de ses mémoires : « La Force de l’âge »…

• 

  Mémoires d'une jeune fille rangée [Texte imprimé] Simone de Beauvoir

  de Beauvoir, Simone de
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070367863 ; 4,92 € ; 08/02/1972 ; 502 p. ; Poche

  Go Amazon