Quelques jours, quelques années avec Simone

Entre 1947 et 1964, Simone de Beauvoir écrira 304 lettres à Nelson Algren, dont on oublie souvent qu’il fut sa grande passion (eh oui, il n’y a pas eu que Sartre dans la vie de Simone…). Fabuleuses lettres recensées ici, magnifiques lettres et ceci à plusieurs titres. Vous pardonnerez, j’espère, la longueur de cette critique : passionnée par tout ce qui concerne S. de B., j’ai beaucoup de difficulté à économiser les détails…

Premier intérêt du livre, la relation amoureuse entre Nelson et Simone est atypique. Elle vit en France, lui aux Etats-Unis et aucun des deux n’est prêt à quitter sa « vie » pour l’autre, malgré un gigantesque amour. Du coup, ils compensent le manque en s’écrivant énormément, racontant leurs faits et gestes par le menu. Il est regrettable que les héritiers d’Algren aient refusé que figure sa part de la correspondance : nous n’avons qu’un lointain écho de ses réponses qui, lorsqu’elles sont indispensables à la compréhension, sont brièvement mentionnées. Néanmoins, on sent, grâce à l’écriture de Simone, le caractère extrêmement sensuel de leur relation, le tout feu tout flamme, qui rendra ce courrier indispensable aux protagonistes et qui fera de chacune de leurs rencontres une exception. « Avoir d’un coup beaucoup d’une chose me paraît préférable à en avoir continuellement un peu : mieux vaut dix jours de passion intense qu’une vie entière de tiède pseudo-amour, mi-indifférent mi-exaspéré, n’est-ce pas ? oh oui. Bien entendu, mieux vaut encore une éternité de brûlant amour pour Nelson. » Mais si la situation convient plus ou moins à Simone, Nelson finira par se lasser, étouffé par le besoin d’avoir une femme à ses côtés. En 1950, les quelques mois qu’ils passent ensemble aux Etats-Unis marquent la fin de leur relation amoureuse, pas de l’épistolaire. Ce séjour fut une catastrophe, Nelson avouant à Simone qu’il ne l’aimait plus. L’année suivante, il l’invitera pourtant à nouveau. Ce sera leur dernière rencontre. Quelque temps plus tard, le remariage de Nelson avec son ex-femme se révélera un fiasco. Il racontera ses déboires à Simone, qui le conseille du mieux qu’elle peut. Elle-même, à ce moment-là, aura un nouvel ami, de beaucoup moins âgé qu’elle. Ce jeune homme juif de 27 ans lui téléphone pour l’inviter et « Bizarre : en regagnant ma chambre après son appel, j’ai éclaté en sanglots, des sanglots comme je n’en avais plus connus depuis notre séparation. Quelqu’un voulait m’aimer et ce n’était pas vous. Accepter équivalait à vous redire adieu, un second adieu, et pourtant, il paraissait délicieux d’être aimée une fois encore, même pas par vous. »

Ensuite, on en apprend beaucoup sur les autres relations amoureuses de Simone. Notamment, elle est amenée à expliquer sa relation avec Sartre, qui est bien différente de ce que l’on croit habituellement. En effet, Sartre avait un besoin constant de Simone, non pas au sens physique (aspect qui fut rapidement évacué), mais au sens vital. Elle l’assiste, le conseille lorsqu’il écrit, le rassure, part en vacances avec lui. Tout au début de sa relation avec Algren, elle l’en avertit : « Mais ce que vous devez savoir aussi, tout prétentieux que cela puisse paraître de ma part, c’est à quel point Sartre a besoin de moi. Extérieurement il est très isolé, intérieurement très tourmenté, très troublé, et je suis sa seule véritable amie, la seule qui le comprenne vraiment, l’aide vraiment, travaille avec lui, lui apporte paix et équilibre. Depuis presque vingt ans il a tout fait pour moi, il m’a aidée à vivre, à me trouver moi-même, il a sacrifié dans mon intérêt des tas de choses. A présent, depuis quatre, cinq ans, est venu le moment où je suis en mesure de lui rendre la réciproque de ce qu’il a fait pour moi, où à mon tour je peux l’aider, lui qui m’a tellement aidée. Jamais je ne pourrais l’abandonner. Le quitter pendant des périodes plus ou moins longues, oui, mais pas engager ma vie entière avec quelqu’un d’autre. » Et vlan ! Pauvre Nelson, il a bien du mérite à rester calme ! Qu’est-ce qu’il devait l’aimer pour accepter un tel attachement. Et elle, on sent qu’elle cherche à se justifier, elle cherche les mots, se répète, veut que Nelson comprenne toute la complexité du lien Sartre-de Beauvoir.

Et puis je m’en voudrais de ne pas souligner combien ces missives sont riches en informations sur la vie intellectuelle, politique, artistique de l’époque. On croise un tas de personnages prestigieux, et on glane une anecdote par-ci, un fait historique par-là. Imaginez un peu tout le beau monde que S. de B. côtoie : Queneau, Mouloudji, Orson Welles (elle ira au cirque avec lui !), Giacometti, Camus, Vian, Cocteau, … Côté politique, elle rencontrera Fidel Castro, Khrouchtchev, madame Kennedy, Fabiola ( !), …

Enfin, dernière chose, pendant toutes ces années, nous l’avons vue travailler intensément à sa propre œuvre : « L’Amérique au jour le jour », « Les Mandarins », « Mémoires d’une jeune fille rangée », « La force des choses », « Une mort très douce » paraîtront au cours de ces presque vingt années de correspondance transatlantique.

910 pages de pur bonheur, d’émerveillement, de plaisir intellectuel, 910 pages de vie commune avec Simone, 17 années décrites avec force et pudeur, quelques jours de lecture pour aborder ce personnage fourmillant et, toujours, le regret de tourner la dernière page…

• 

  Lettres à Nelson Algren [Texte imprimé], un amour transatlantique, 1947-1964 Simone de Beauvoir texte établi, trad. de l'anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir

  de Beauvoir, Simone de Le Bon de Beauvoir, Sylvie (Editeur scientifique)
  Gallimard / Collection Folio.
  ISBN : 9782070407262 ; 12,90 € ; 12/03/1999 ; 304 p. ; Poche

  Go Amazon