Ce second roman publié alors qu’il approche la soixantaine signe en quelque sorte le début de la carrière d’écrivain de José Saramago. Né en 1922 dans une famille modeste, bien que possédant cette espèce de fibre qui vous attire irrémédiable vers la chose écrite, José Saramago n’a pas fait d’études de lettres, pas plus qu’il n’a dédié sa ‘vie active’, comme on dit communément, au monde de la littérature. Mais il a écrit. Tout au long de sa vie, pas sûr de lui, pas sûr de l’intérêt que pourraient avoir les mots qu’il aligne sur les pages, il écrit, il publie ici et là des poèmes, des articles, etc. Il faudra attendre qu’il se fasse virer du journal qui l’emploie depuis peu pour qu’il décide en 1975 d’enfin s’asseoir à sa table, plume en main, avec l’intention de se consacrer à son art.

C’est donc un homme assumant sa maturité qui compose car il est clair dès les premières pages de ‘Manuel de peinture et de calligraphie’ que ce roman bénéficie avantageusement du sens d’observation, du recul, ainsi que de l’expérience acquise par l’auteur. Cela se traduit entre autres choses par l’assurance et le réalisme avec laquelle la voix de son narrateur nous entraîne dans son univers artistique et personnel, par la profondeur qu’exhibent les réflexions parsemant le roman ou par la conception du personnage principal dont la personnalité et la psychologie sont judicieusement dessinés.

Agé d’une cinquantaine d’années, H. est un peintre qui toute sa vie a fait des portraits, œuvres qui, reconnues au sein d’une certaine tranche de la société, lui ont ainsi permis de gagner sa vie. Mais si elles s’avèrent techniquement et commercialement appréciables, H. a bien conscience du fait que d’un point de vue artistique elles sont ni plus ni moins qu’insignifiantes. Désillusionné et constatant que les dés sont jetés et qu’il ne fera rien d’autre de sa vie, lorsqu’il aborde le portrait d’un homme appelé S., en secret et à l’insu de ce dernier, suivant ses propres préceptes, il s’essaie à peindre un second portrait, cherchant par ce moyen à découvrir ou dévoiler sa propre identité d’artiste. Puis, insatisfait du résultat, il décide finalement de se tourner vers la plume pour tenter d’accomplir par le moyen des mots et de l’écriture ce qu’il ne parvient pas à faire avec le pinceau.

Résultat de cet exercice, ‘Manuel de peinture et de calligraphie’ se présente donc comme un pseudo journal, une sorte d’autoportrait d’un homme, d’un artiste, tel qu’il se dévoile à un moment précis de sa vie, le tout se déroulant à Lisbonne et dans un pays qui, sous la poigne d’un régime autoritaire depuis un long moment, s’apprête à voir celui-ci renversé (au printemps de l’année 1974).

Il existe très certainement quelques points communs, quelques recoupements entre l’histoire de H. et celle de Saramago, mais on peut également considérer que ce roman ait été conçu dans un but expérimental, sinon, dans le but de calquer certains aspects du processus d’apprentissage et de la quête d’une identité artistique. Car outre le fait que l’on y trouve moult réflexions sur le thème de l’art, de la création, de la représentation de la réalité, de l’identité et de la personnalité artistique, et ainsi de suite, si à l’instar du narrateur on adopte un point de vue métafictionnel, on peut également y observer les traces d’un travail exploratoire qui permettra probablement à Saramago de découvrir et d’asseoir sa personnalité, son style et sa voix littéraire; autant d’éléments que l’on reconnaîtra et qui du reste sont plus solidement installés dans les romans qui suivront celui-ci.

La prose est soignée, stylée, imagée, le vocabulaire plutôt recherché, et le récit est bien imprégné de cet ‘esprit Saramagien’, cher aux admirateurs de l’auteur.

Parfois un peu alourdi par un intellectualisme qui rend certains passages plus opaques, tandis que d’autres passages, bien fournis en considérations sur la peinture, peuvent déconcerter le lecteur novice en ce domaine, mais habilement conçu et narré avec brio, on peut dire que parmi les romans publiés par Saramago, celui-ci parlera sans doute plus particulièrement aux lecteurs qui s’intéressent au thème de l’art, tandis que les amateurs de prose soignée ou d’exercices de style ne devraient pas être déçus.

Note : contrairement à ce qui a été mentionné par les éditeurs, ce roman a été publié pour la première fois en 1977.