Les feux de l'amour

Etonnant ce livre japonais, on dirait un roman policier mais il n’y a personne pour mener l’enquête, les informations arrivent par bribes et le narrateur n’est pas toujours le même, le « je » du texte peut se rapporter à différentes personnes en embrouillant le lecteur insuffisamment attentif. On découvre souvent l’identité du narrateur à la fin de son propos. Je dirais, en ce qui me concerne, que je considère plutôt ce texte comme un roman noir, comme il en paraît souvent au Japon, des romans vraiment très noirs, très cruels, sadiques, totalement amoraux. Si le narrateur change souvent, il faut aussi se méfier des noms, les protagonistes peuvent en avoir plusieurs ou se faire passer pour ceux qu’ils ne sont pas. Le jeu des apparences tient une grande place dans ce texte. L’un des principaux héros, le coupable ou la victime, selon les divers temps de l’intrigue, est photographe, il capture ses personnages pour les enfermer dans ses clichés mais, en même temps, il leur confère la pérennité en conservant leur image.

Raconter l’intrigue serait une gageure tant elle est complexe, elle rebondit sans cesse, laissant toujours le lecteur devant une vérité toute provisoire, ne sachant même pas si l’ultime est vraiment celle qui représente les faits qui se sont déroulés. Le célèbre photographe Yûdai Kiharazaka est accusé du meurtre de deux femmes qu’il aurait laissé brûler dans les flammes afin de pouvoir tirer des clichés plus réalistes de la mort par le feu. Il ne nie même pas les faits, le premier incendie pouvait passer pour un accident mais le second est clairement une exécution par le feu. Il sera donc condamné à mort sans le moindre doute. Un jeune journaliste est sollicité par un éditeur pour écrire un livre sur ce meurtrier particulièrement odieux mais le plumitif découvre bien vite que tout n’est pas aussi simple, il fouille, fouine, rencontre les protagonistes survivants, enquête jusqu’à coucher avec la sœur de l’incendiaire. Il écrit à celui-ci, le rencontre mais il n’est pas le seul… Plus l’affaire avance plus elle est surprenante et plus la vérité s’éloigne de celle énoncée au départ du livre, dès la première ligne du livre : « C’est bien vous qui les avez tuées… n’est-ce pas ? » Cette vérité qui se dérobe sans cesse finira par apparaître mais est-elle l’ultime vérité de cette affaire ?

Ce texte comporte beaucoup d’éléments littéraires comme les jeux des portraits qui pourraient évoquer celui de Dorian Gray, par exemple. « J’essayais de te faire entrer, toi, ma sœur, dans la photo. » Tout reste assez flou, les photos ont presque toutes disparu, ou sont de trop mauvaise qualité, on ne sait plus très bien qui est qui. Ce recours à la photo implique un discours sur la réalité des choses et des gens et sur leur image. On touche de très près le mythe de la Caverne. Le roman se nourrit en bonne partie de ce rapport de la réalité et de la vérité à l’image, à la virtualité, à l’apparence. L’auteur injecte dans cette intrigue des personnages réels mais non vivants, des poupées destinées à remplacer les êtres disparus, ce qui complique encore notoirement la question de l’identité dans cette intrigue. On tutoie là, « Les belles endormies » de Kawabata, « L’Eve future » de Villiers de l’Isle-Adam ou la morte de « Bruges la morte » de Rodenbach. Un être artificiel peut-il prendre la place d’un être vivant sans risquer de semer le doute dans une histoire ? Ce roman évoque aussi le rôle de l’art dans la société en posant une question bien cruelle qui peut, peut-être, être formulée plus facilement en Orient qu’en Occident : « L’art seul peut-il pousser un être humain à en tuer un autre ? ».

Ce texte très dépouillé, écrit à coup de phrases courtes et incisives, captive le lecteur, ne lui laissant aucun répit, un livre à lire d’une traite ou presque, un livre étonnant, dérangeant, un livre moderne. Sa construction est originale : entre les chapitres, l’auteur glisse la description de nombreuses pièces du dossier pour que son auditrice préférée, l’amour de sa vie, la première victime de l’incendiaire, la jolie jeune femme aveugle qu’il a tant aimée, comprenne bien comment il l’a vengée et combien il l’aimera toujours. C’est pratiquement le seul moment de tendresse de ce livre où les femmes sont bien mal considérées et présentées, pour certaines, comme de véritables harpies. « Une femme ordinaire qui meurt… qu’est-ce que ça peut bien faire ? ».

• 

  L'hiver dernier, je me suis séparé de toi [Texte imprimé], roman Nakamura Fuminori traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako

  de Nakamura, Fuminori Dartois-Ako, Myriam (Traducteur)
  Editions Philippe Picquier
  ISBN : 9782809712278 ; EUR 17,50 ; 02/02/2017 ; 192 p. ; Broché

  Go Amazon