C'est l'histoire de ...

" C'est l'histoire d'une fille qui a un frère duquelle elle s'est sentie très proche parce qu'ils ont grandi comme des jumeaux malgré leurs années d'écart. (...) C'est surtout l'histoire d'une fille qui s'interroge sur ce que c'est que d'être une fille qui pousse à côté d'un grand frère. Habituellement, on dit que la féminité se construit au contact et sous le regard du père, mais si c'était plutôt du frère, du grand frère? "
Ainsi commence l'histoire de Nathalie Azoulai. Le préambule nous installe : "c'est l'histoire d'une femme qui a un frère". Et le titre de confirmer.
Point de nomination dans ce roman, les personnages ne sont jamais prénommés : ils sont il, le frère, elle, la soeur, puis il y a la mère, un peu le père, par-ci par-là l'ex-femme, les autres hommes...
Elle, la petite soeur, raconte son frère et leur enfance collée, à dormir dans la même chambre, à épier et imiter ce que ce grand frère est, dit et fait. Ce n'est rien d'autre que son icône. Un modèle. Comme lui, elle s'habille comme un garçon, elle joue au foot avec les garçons, elle lit Proust... Un copier-coller insidieusement soutenu par la mère, qui élève aussi ce garçon sur un piédestal.
Puis les années passent et le regard de la petite fille change, malgré elle. Du beau jeune homme convoité, il passe "au rang flétri de vieux garçon". Il s'enferme, ne sort plus, son seul amour c'est sa mère... bref l'image se trouble, devient floue et pour ne pas qu'elle soit totalement décevante, la jeune fille imagine ce qu'il aurait pu être, imagine un autre lui.
Car de son côté, la petite fille devient adolescente. Elle découvre sa féminité en Angleterre. Elle apprend le maquillage, les bijoux, les robes et les poses lascives devant un psyché, façon star hollywoodienne. Et puis il y a ce regard du grand frère, silencieux mais moqueur et sarcastique. Elle ne dit rien mais se rend compte qu'il faut tuer le frère qu'il y a en elle pour apprendre à grandir.
Le chemin sera difficile. La jeune femme va balbutier à maintes reprises. Longtemps elle cherchera à attirer son frère dans cette même fascination que lui exerce sur elle. Depuis qu'ils dorment dans des chambres séparées, c'est toujours elle qui va le surprendre dans son repère, c'est elle qui va fouiller ses tiroirs, jamais l'inverse.

Le petit roman de Nathalie Azoulai est un joli portrait d'un frère et d'une soeur, une analyse fine et sensible d'un amour non pas incestueux mais obsessionnel. Une petite fille se repaît de chimères, un grand frère est prisonnier des attentes familiales. Portrait croisé, une narration qui va d'avant en arrière, des personnages touchants pour un petit roman qui se lit avec plaisir.

• 

  C'est l'histoire d'une femme qui a un frère [Texte imprimé] Nathalie Azoulai

  de Azoulai, Nathalie
  Seuil
  ISBN : 9782020622035 ; 12,20 € ; 05/02/2004 ; 108 p. ; Broché

  Go Amazon