Juin 2012, le narrateur, la quarantaine, enseignant depuis dix-sept ans, corrige l’épreuve du Bac de français intitulée Les Chemins de la mémoire qui porte sur des textes de Mallarmé, Chateaubriand, Nerval et Green. Il en a cent soixante à corriger à raison de nonante minutes par copie.

Il vit l'amour avec Françoise depuis sa rencontre avec elle six mois plus tôt. Il se présente comme un amputé de la mémoire qui aurait vécu sans souvenirs marquants jusqu’à cette union qui donne un sens à sa vie, un chemin à sa mémoire, reconfigure son existence… Ainsi il s’assimile les souvenirs de Françoise relatifs à ses séjours tahitiens et il nous les fait revivre par la relation qu’il en fait.

" Tahiti se rêve d’elle-même quand Françoise m’en parle. "

Depuis qu’il connaît sa bien-aimée, il se remet en cause en tant qu’enseignant et vit les corrections de copies, souvent indigentes, comme un enfer le séparant du temps à passer avec elle. Son niveau d’exigence a augmenté, il attend désormais trop des copies qu’il corrige.

" Dès que j’ai une bonne copie entre les mains, j’ai le sentiment d’exister."

Sur un ton plus plaisant, il ajoute : " On devrait être exemptés de corrections, quand on est amoureux."

Il n’a pas de réminiscences de son adolescence, aucun souvenir de son propre passage du Bac n’est relaté, et on comprend qu’à commenter comme il le fait les textes de l’épreuve, il vise l’excellence (l’atteint et, si l’on peut dire, la dépasse) tout en épuisant provisoirement (car chaque époque relit les classiques autrement, indique-t-il justement) le commentaire relatif à ces textes. De même, il livre une copie modèle à ces extraits littéraires donnés en pâture à des étudiants qui n’ont pas toujours, pour les multiples raisons évoquées, l’opportunité d’en tirer le meilleur. Par ce prodigieux commentaire, on peut raisonnablement penser que le narrateur devient écrivain et se libère d'une certaine façon de l'emprise des textes exemplaires qu'il a enseignés.

Cela nous vaut de la sorte sur, entre autres, les thèmes (développés le long du récit de manière musicale) de la mémoire et de l’oubli, de la lecture et du temps des pages remarquables et singulières dignes des écrits de Proust ou de Green.
" Le souvenir, c’est peut-être cela : des évocations furtives donnant à l’amnésie des suées que l’on retient malgré soi. "

" Il faut de l’amour pour se souvenir. Ou de la haine aussi. "

" Faut-il avoir tout oublié pour parler de la mémoire comme d’une fiction à inventer ? "

" Je crois davantage à l’oubli qu’aux souvenirs auxquels certains s’agrippent dans la crainte ridicule de perdre la tête et par conséquent le sens de leur vie."

" En plus, elle s’adapte au temps, la mémoire ; elle est diffuse et s’exprime aussi dans l’oubli.(… ) Quand aucune trace ne reste, c’est qu’elle s’est déplacée ailleurs, la mémoire. "

" Les plus beaux souvenirs sont ceux qu’on imagine. "

" Lire, c’est draguer le fond du sens pour faire remonter l’or à la surface du temps. "


Ce narrateur ultrasensible donne par petites touches un examen de l’adolescence et de la jeunesse de laquelle, chaque année qui passe, il se sent plus éloigné. Á l’instar de Nizan s’exprimant sur ses vingt ans, il ne laisserait certainement dire à personne que l’adolescence est le plus bel âge de la vie.

Un constat dénotant une société immature en devenir qui ne sort jamais de l’adolescence car elle n'a plus le courage de se forger des rêves, de cultiver des utopies dans la terre du possible aussi bien que la force de les réaliser.

" D’un clic, ils se retrouvent à des années-lumière des exercices qu’on leur demande d’effectuer. Ils ont perdu l’habitude de lire du français. Cela ne les effraie pas. Ils parlent un anglais très pauvre et il leur permet de dialoguer à la surface de la vie. (…) On dirait que la surface des choses suffit à leur équilibre. Ils sont nés impatients et le deviendront de plus en plus. Cela ne les effraie pas. "

" J’imagine un monde où les gens ne communiqueront plus que par messages écrits et vocaux. Ils n’auront jamais je temps de discuter vraiment, trop pris par leur ordinateur et leur télévision satellitaire présente partout dans la maison. Le mutisme nous guette. L’amnésie, aussi. "


Vient toutefois le moment de la correction de la copie idéale, qu’aucun correcteur n’aurait pu écrire, qui lui fournit matière à définir cette copie parfaite comme étant « le résultat d’une alliance bien dosée entre une créativité enfin sortie de l’ombre et une intelligence terriblement efficace ».

Au fur et à mesure des commentaires et corrections qui constituent le fil d’Ariane du récit, un prétexte à méditer, des esquisses de critique du système éducatif en général et de l’enseignement de la littérature en particulier se dessinent. Car le baccalauréat, épreuve ultime et emblématique d'un cycle d'études, propose à la fois des lectures déconnectées du vécu des étudiants, révélant pour le moins leur (in)adaptation à la société numérique, tout en permettant à chacun d’obtenir la moyenne et, aux autorités, d'afficher un taux de réussite très élevé.

Un fossé s’est creusé entre le corps professoral et le milieu estudiantin. Ainsi, un de ses collègues lui dit un jour cette phrase terrible : « Les élèves sont des fantômes et ils agitent dans nos têtes des idées que nous ne comprenons plus. »

La société nouvelle et les relations qu’elle génère semble échapper aux concepteurs des tests d’évaluation et de toute la chaîne éducationnelle, dépassée, pour n’avoir pas pris la mesure du changement en cours et tout aussi incapable d’opposer une réplique éducative adaptée. Se contentant de refiler La pipe de Mallarmé ou la Fantaisie de Nerval à une masse d’étudiants, intellectuellement amorphes, pour se faire des crocs qu’on n’a pas pu leur apprendre à aiguiser...

Un constat aussi amer que lucide qui a l’avantage de mettre le doigt sur les problèmes réels, sans acrimonie ni procès d’intention, et toujours à échelle humaine. L'homme de terrain, l'homme amoureux des grands textes et de sa femme suggère des solutions tout en s’interrogeant sur le sens de sa vie et l’état de l’enseignement de la littérature.

" Quand allons-nous oser analyser, en même temps que les élèves, un extrait du dernier roman que nous avons lu et que nous avons aimé. "

" Peut-être ignorent-ils que la confusion de leurs pensées fait la richesse d’une argumentation. Il faudrait leur apprendre que disserter, c’est mettre à plat et d’une manière organisée le chantier de la pensée. "

COPIES est un livre non conforme, une suite de variations sur la copie et le modèle, le réel et la fiction, un croisement osé et réussi entre le journal d’un correcteur et l'essai, l'autofiction et l'hymne à l’amour, qui prend justement place dans la collection Philosophies des Éditions Jacques Flament. Indispensable pour comprendre les épreuves du Bac de français, les enjeux actuels de l’éducation mais aussi les noces de l’amour (de la littérature et d’une femme) avec la mémoire.