Dans ce roman, l'impression de froid domine et la vie des personnages s'apparente souvent à celles des éléments. Des vies engourdies par le manque de lumière, soumises aux hivers rudes qui s'étirent, où le silence règne en maître et où il est de bon ton de savoir se satisfaire de ce que l'on a.
Kathrine est employée des douanes dans un petit village du nord de la Norvège. À 28 ans, elle vient de réaliser que son second mariage n'a pas plus de raisons d'être que le premier, qu'elle a de plus en plus de mal à supporter sa vie désespérément monotone. Délaissant mari et enfant, elle décide de partir vers le sud.
Peter Stamm dresse ici un très beau portrait de femme. J'ai particulièrement aimé l'atmosphère de ce village nordique, admirablement rendue par l'auteur.

Nouvelle plongée dans la littérature suisse alémanique, sous la plume de Peter Stamm, qui en plus d'avoir des yeux fondants (ceci, c'est pour la petite histoire) possède un réel talent d'écrivain.

Une histoire qui commence avec de la neige et une multitude de dégradés de blancs, à un point tel que le lecteur doit fouiller entre lignes et illusions pour déchiffrer le personnage de Kathrine. La neige, le froid, la glace, autant d'éléments chers à Peter Stamm qui nous l'avait déjà démontré dans "Verglas", paru en 1999 (Bourgois).
A travers ces "Ungefähre Landschaft" admirablement bien décrits par l'auteur, on ressent tout le désarroi de Kathrine, employée des douanes pas vraiment malheureuse mais pas très heureuse non plus. La Norvège a beau être là, le travail routinier pas trop pénible, rien n'y fait, l'envie du grand large se fait plus fort que tout et c'est l'immensité que quitte l'héroïne au profit de la trépidante Paris, avec l'espoir de retrouver un ami cher et d'oublier les vicissitudes d'un second mariage qui s'annonce raté.
La vie de Kathrine, c'est une succession d'images, de couches pourrait-on dire, tantôt rassurantes tantôt lancinantes, que ce soit dans sa vie de couple avec Thomas ou dans ses innombrables inspections de navires contrebandiers. Kathrine a l'oeil, elle connaît les gens et leurs habitudes, elle évite de trop réfléchir mais voilà, il arrive que ses pensées prennent le dessus, elle résiste puis se dit "Pourquoi donc ?". Alors elle part, elle quitte Thomas et le confort qu'il lui offre, s'enivre de bateau et de train, vogue vers la France, vers son ami Christian, vers cet homme en apparence si chaleureux. L'opposé de la neige, le soleil face au froid, les couleurs face au blanc. Mais ne dit-on pas que le blanc est inusable, qu'une aurore boréale ne peut être associée qu'à une nuit polaire, au calme et au silence ?
Peter Stamm aime la neige, le blanc, la solitude, l'immensité et traduit avec beaucoup de subtilité le sentiment d'oppression allié à la liberté (cruel paradoxe) dans lequel ils nous confinent.