« Qu'est-ce qu'être une femme de trente ans aujourd'hui ? », s'interroge Alma ….

Trente ans, moment charnière où où la femme doit assumer « l'insolvable équation d'être jeune et vieille en même temps » . Il est encore temps pour elle de tout quitter, de « larguer les amarres », avant de réorienter sa vie.
C'est ce que décide Alma, sans aucune explication, le 4 juin, jour même de son anniversaire, où son compagnon avait invité de nombreux amis à fêter ses 30 ans 

Commence alors pour elle, suite à une rencontre brève et torride avec une certain Thomas B, à la fois jeune auteur primé et éditeur intéressé par sa publication littéraire d'Alma, une errance nocturne dans Paris, après un arrêt à l'hôtel Lutétia où elle dépensera en alcools tous ses deniers . Dans un état second, et atteinte de blessures au bras, elle se retrouvera aux urgences d'un hôpital d'où elle sortira pour être internée à l'hôpital Bellevue.
C'est de là qu'elle rédige le récit à la première personne de ce qu'elle a vécu et découvert en ce jour du 4 juin, en alternance avec celui du quotidien qui est désormais le sien au centre psychiatrique .

Les chapitres relatant les différents épisodes de la journée  introduisent le lecteur dans le petit monde germanopratin de l'édition et dans celui des jeunes artistes ( auteures et comédiennes ) qui trouvent dans le petit boulot de serveuses de restaurant un moyen de subsister en attendant le succès. Les souvenirs qu'il lui reste de la nuit d'ivresse sont plus flous et plus difficiles à mettre au net.

Internée au Centre Bellevue, sous camisole chimique, elle perd la notion du temps, mêlée à d'autres « zombies sans âge» qui comme elle déambulent sagement dans les couloirs.
Lui reviennent en mémoire, sans raison et de façon éparse, des vers de Verlaine, des phrases qu'on avait l'habitude de prononcer dans sa famille pendant son enfance.
Il lui arrive même de parler d'elle à la 3e personne, avec une sorte de distance, comme si elle était une autre.
La dernière page du récit, ponctuée de phrases construites sur l'anaphore «  Un matin, quand je sortirai », témoigne à la fois d'une acceptation, et d'un vague espoir.

Version contemporaine de LA FEMME DE TRENTE ANS de Balzac, publié en 1842, BELLEVUE est le récit d'un parcours actuel qui s'ouvre sur une volonté de prendre son destin en main, et se clôt, tristement, sur un échec et un enlisement.