Deux grandes nouvelles publiées par Ismaïl Kadaré hors de l’Albanie, de son exil français. Elles concernent à priori des lieux, des époques, des sujets différents. La muraille de Chine d’une part, premier de ses textes écrits en France, et l’époque ottomane d’autre part, écrit en 1984 en Albanie mais immédiatement mis à l’abri en France. Des thèmes différents donc, mais une seule et même préoccupation : l’oppression, les persécutions, la débilisation d’un régime dictatorial, reproche silencieux mais immuable de l’ère Hojda, le dictateur albanais.
« La grande muraille », c’est celle de Chine (clin d’oeil personnel, j’en reviens tout juste). Le narrateur est militaire en place sur la grande muraille, surveillant, et se borne à constater les mouvements étonnants qui peuvent s’y dérouler ; entre les phases d’entretien et de reconstruction, et celles où les paysans la démonte pour s’approprier des pierres de construction, les phases également au cours desquelles on laisse passer des barbares du nord venant négocier avec l’Empereur. Justement, nous sommes dans une telle phase, les barbares viennent de passer pour aller discuter et en même temps des signaux concordants indiquent qu’une nouvelle phase d’entretien de la muraille va être lancée.
Mais rien n’est simple et les différents contacts qu’aura Shung, le surveillant, ainsi que ses propres analyses, le conduiront à privilégier une hypothèse inimaginable à priori ; et si la grande muraille, maintenant, n’avait d’autre utilité que de protéger les barbares, les nomades du nord, du raffinement et de la vie émolliente chinoise ?
Ismaïl Kadaré terminera avec un dernier parallèle, avec une autre grande muraille : la mort. Qui protègerait quoi de qui, ou réciproquement ? Le rattachement à la situation qu’a connu à ce moment l’Albanie est laissé à l’initiative du lecteur. Il s’impose évidemment.

« Le Firman aveugle » est un peu plus transparent d’avec l’oppression qu’a connu l’Albanie et Kadaré fut prudent de mettre son texte à l’abri à l’étranger pour le publier une fois lui-même à l’abri. Il est typique de textes qu’on peut lire en provenance de pays connaissant l’oppression, la dictature. Dans le sentiment, le malaise plutôt, qu’il laisse, j’ai pensé à Franz Kafka, et notamment sa « Colonie pénitentiaire », à Kundera aussi, comme si une filiation de malheur s’imposait à l’insu de tous.
Le sujet est dément. Nous sommes en pays ottoman et le sultan vient d’éditer un décret destiné à lutter contre « le mauvais oeil ».

« Les porteurs de mauvais oeil n’étaient plus, comme par le passé, condamnés à mort, mais seulement privés de la possibilité de commettre leurs méfaits. L’on atteignait cet objectif en leur ôtant l’arme même du crime, laquelle consistait précisément dans leurs yeux mauvais.
C’est ainsi qu’aux termes dudit décret, toute personne convaincue de ce pouvoir malfaisant serait privée de ses yeux.
Les individus frappés par cette mesure recevraient de l’Etat une indemnité dont le montant prévu était supérieur pour ceux qui viendraient avouer spontanément leur tare aux autorités. »

La suite est oppressante puisque ce sur quoi va disserter Kadaré est l’arbitraire de la terreur qui va ainsi peser sur toute la population, du vizir au dernier des mendiants, de se voir éventuellement dénoncé par un voisin, un inconnu … Et Ismaïl Kadaré greffe là-dessus une histoire d’amour qu’on va voir se déliter une fois rentrée dans les affres de la terreur. C ‘est très puissant et le parallèle d’avec l’Albanie d’alors est clairement transparent.
A méditer pour nous qui avons encore la chance de passer à travers de tels régimes. Il en reste pourtant, et de bien nombreux à la surface de la Terre.

Kadaré vient tout juste de remporter le prix Man Booker international, une sorte de prix Nobel qui a pour but d’honorer l’ensemble de l’oeuvre d’un écrivain, je ne pouvais donc pas passer à côté.

Jules s’est acquitté admirablement de la tâche de résumer ces deux nouvelles, je vais donc mentionner cette écriture élégante qui évoque tout le grandiose entourant la grande muraille de Chine et une campagne de persécutions horrible à l’époque ottomane. Les deux histoires s’apparentent au conte et racontent merveilleusement l’asservissement des peuples face au pouvoir. Définitivement original et exotique.