Un excellent Faulkner

N’ayant pas été, ces derniers temps, attiré en librairie par un grand auteur, je me suis donc tourné vers ma bibliothèque pour y trouver ce que je savais qui n’allait pas me décevoir…
J’ai senti que Faulkner avait une envie de prendre l’air et « L’intrus », le premier livre que j’ai lu écrit par lui, m’est arrivé dans les mains.

Premières lignes : « Il était exactement midi, ce dimanche là, quand le shérif parvint à la prison avec Lucas Beauchamp. Mais toute la ville (et même tout le comté) savait depuis la veille au soir que Lucas avait tué un blanc. »

Nous voilà directement plongés dans l’affaire ! Un blanc a été tué, nous sommes dans le Sud, un noir est coupable, tout est donc dans l’ordre… Mais voilà, un gosse blanc, un jeune noir et une vieille femme blanche vont perturber toute cette belle logique. Comme le dit Faulkner à plusieurs reprises : « Si vous avez, en marge du train habituel, quelque chose que vous devez faire et qui ne peut attendre, ne perdez pas votre temps avec les hommes ; ils agissent d’après ce que votre oncle appelle les lois et les règlements. Allez chercher les femmes et les enfants : eux ils agissent d’après les circonstances. » C’est ce que le jeune Charles, neveu de Gavin Steven, l’attorney que nous retrouverons dans « Requiem pour une nonne », va faire avec Alek Sander, son domestique noir, et Miss Habersham (dont les origines sont également évoquées dans « Requiem pour une nonne) qui a soixante douze ans.

Tout au long du livre ces trois personnages vont secouer les hommes en place pour tenter d’éviter à Lucas Beauchamp d’être lynché, aspergé d’essence et brûlé par une foule de blancs en colère. Colère qui pourrait d’ailleurs retomber sur tous les autres prisonniers noirs de la prison.

Voilà ce qui servira de support à Faulkner pour décrire ce Sud aux idées raciales si bien ancrées, ces petits blancs qui ne pensent qu’en fonction de schémas et qui n’ont pas encore intériorisé les idées du Nord, par ailleurs bien mal appliquées là-bas aussi.

Le noir, quant à lui, est décrit ici comme un être dont la principale arme est la patience, la discrétion, la soumission. Il est présent partout, mais il se fait petit et se terre au moindre danger. Contre cette patience, l’homme blanc est désarmé dit l’auteur. Il insiste aussi sur le fait que le noir se comporte comme le blanc le souhaite, et s’y attend, de la même façon que le noir s’attend au comportement du blanc qui s’y conforme tout autant.

Mais tout au long de son histoire, Faulkner, qui adore les digressions et les fouille tout autant que les éléments importants, aborde bien d’autres sujets lorsque l’idée lui en vient. Gavin Steven referme la porte de la cellule de Lucas Beauchamp et Faulkner écrit : « …tandis que son oncle sortait en tirant la porte derrière lui, le pêne massif pénétrant bruyamment dans sa gâche avec un bruit sourd et huilé, irréfutable et sans appel, comme cet universel jugement dernier qui retentira, bien graissé, lorsque, ainsi que le disait son oncle, les machines de l’homme auront finalement fait disparaître celui-ci et l’auront effacé de la terre, sans profit maintenant pour elles-mêmes puisqu’il ne resterait rien à détruire, et auront clos sur leur propre apothéose sans ancêtres la dernière porte ajustée à l’émeri, derrière une serrure sans timbre avertisseur qui ne répondra qu’au dernier coup de l’éternité… » Et des idées, il y en a à la pelle !…

Oui, le style de Faulkner est difficile à suivre tant les digressions sont nombreuses et tellement il les fouille. Vous passez sans cesse entre des virgules, des tirets et des parenthèses qui peuvent faire vingt lignes. J’ai trouvé une seule phrase qui fait trois pages ! Mais, surtout, ne vous avisez pas de sauter des lignes ou des paragraphes, car vous risqueriez bien de rater ainsi des éléments importants ou des idées des plus intéressantes émises par l’auteur.

Dostoïevki secoue, nous dit Saule, Faulkner aussi ! N’est ce pas tout l’intérêt des grands auteurs ? Et Faulkner en fait certainement partie !

• 

  L'Intrus [Texte imprimé] William Faulkner traduit de l'anglais par R.-N. [René-Noël] Raimbault et revu par Michel Gresset

  de Faulkner, William Gresset, Michel (Traducteur) Raimbault, René-Noël (Traducteur)
  Gallimard / Collection Folio.
  ISBN : 9782070364206 ; 8,60 € ; 26/07/1973 ; 306 p. ; Poche

  Go Amazon