Le jour de la conférence

Un écrivain réaliste - qui a entrepris une trilogie sur les déshérités de son quartier (on pense à Pessoa) - compose tout le jour qui la précède le texte de la conférence qu'il doit donner au soir sur « la structure mythique du héros » et qui doit décider du sort futur de sa vie. Dans le but de captiver, à la façon d’une Shéhérazade, sa belle-soeur et par ailleurs amante qui sera présente à la conférence, et à la veille qu'elle ne le quitte pour longtemps, il choisit d’en modifier le sujet et de faire plutôt porter sa causerie sur l'espionnite à la base de tout travail d’écrivain.

Tout en préparant la conférence qu’il ne donnera finalement pas (on pense à Paludes de Gide), il se remémore divers épisodes de sa vie : ses rencontres respectives avec Dali et Graham Greene, son père dépressif, le grand-père atteint de folie, son fils débile, son épouse qui lui a promis un amour infini mais qui ne lui inspire plus de désir... Il perçoit que sa manie d'espionner son entourage propre à nombre d'écrivains est une façon de se comporter comme s'il était l’ancien Dieu des chrétiens.
« Depuis que Dieu n’existe plus, depuis que nous ne croyons plus que quelqu’un nous observe, notre vie manque de finalité. (...) l'homme des siècles précédents, qui avait gardé le sens de la religion, croyait qu’une divinité le contemplait et, par conséquent – comme un footballeur face au regard rigoureux de ce grand espion, de cet être supérieur qu’est l’entraîneur -, il cherchait à donner une cohérence aux objectifs de ce jeu qu'est la vie pour qu’elle se conforme au regard de cet observateur. Mais aucun être supérieur à nous ne nous voit et tout ce qui nous arrive nous arrive sans raison. »
A la suite d'une bagarre avec un barbier qui a perdu sa femme et ses enfants et qu'il idéalisait au point de le faire figurer dans sa trilogie, il réalise que l'homme est un ignoble individu. Il comprend que les personnages réels, copiés directement de la réalité, sont décevants et que ceux qui l’intéresseraient vraiment ne peuvent venir que de l'imagination.
Il redécouvre son fils supposé crétin sous un autre jour. Il se libère d’un réel qui l’avait toujours oppressé, d'un moi duquel il était devenu le prisonnier.
« Même si quelques coups me faisaient souffrir, je me sentais délicieusement propre et rasé de près, et, surtout, libre de tout poids. En effet la réalité a toujours été très lourde, un fardeau insupportable. Je me suis réjoui en silence de m'en être libéré, ainsi que de la description méticuleuse des boutons des fesses de mes voisins. »
Ecrit simplement mais d'une façon qui s'attache à être méticuleuse aux détails, le propos sombre, narrant les tergiversations et l'interrogation existentielle du héros est égayé d’une liberté de ton qui injecte des éléments triviaux, de dérision, et agrémenté de situations cocasses, vaudevillesques. Le tout dans une structure très pensée (la description d'une journée fait penser à Ulysse de Joyce, une certaine lourdeur en moins), aux multiples références (Villa-Matas est un gai érudit) mais traitée de manière singulière.
Le roman le plus jubilatoire qu'il m’ait été donné de lire depuis longtemps.

• 

  Étrange façon de vivre [Texte imprimé] par Enrique Vila-Matas trad. de l'espagnol par André Gabastou

  de Vila-Matas, Enrique Gabastou, André (Traducteur)
  10-18 / 10-18. Série Domaine étranger
  ISBN : 9782264032935 ; 2,01 € ; 04/09/2003 ; 160 p. ; Poche

  Go Amazon