un détenu au Brésil

On connaît l'histoire de cet ex-activiste italien des « années de plomb », condamné par contumace en Italie, qui avait obtenu en France un asile dû à la doctrine Mitterrand, puis qui avait dû, lorsque Sarkozy fut ministre de l'intérieur, fuir au Brésil, où il finit par être arrêté, à la demande de l'Italie : le Brésil, après l'avoir maintenu quatre années en prison, lui a en fin de compte accordé l'asile politique. Battisti étant devenu écrivain dans les années 90, je me souviens que l'on discutait de son cas dans le groupe "Mauvais genre" (= le polar) auquel je participais en ce temps-là, et pour lequel j'avais proposé une analyse de son roman "Avenida revolucion".

"Face au mur" est un roman. On en a peu parlé, pour autant que je sache, à sa sortie. L'auteur y raconte l'histoire d'un réfugié au Brésil, emprisonné et qui s'évade de sa prison en se souvenant de sa dernière histoire d'amour, avec une jeune femme, Janaïna. En fait, depuis son arrivée dans le pays, il était sous étroite surveillance policière, et Janaïna faisait partie du dispositif de surveillance ; et finalement, il en a eu marre d'être soi-disant libre, mais constamment filé : "consciemment ou non, la prison, je l'ai cherchée. Parce qu'il était bon d'avoir, à côté d'une vie réelle devenue insupportable, une deuxième vie végétale d'où l'on peut contempler la première en simple spectateur." Parallèlement à cette remémoration de ses derniers mois de liberté, le narrateur, Auguste (un double de l'auteur) nous fait part de l'observation de la vie en prison, du petit oiseau qu'il observe de la cour de promenade, des confidences des autres détenus, qui nous valent de belles digressions sous forme d'histoires parallèles. Il faut un bel esprit d’indépendance pour lire un tel livre ; ça m'a beaucoup plu. C'est un « roman ». Ne pas y voir une autobiographie déguisée, même si sans doute beaucoup de faits vécus alimentent la source où puise le livre. Il suscitera la haine des conformistes de l'autofiction, incapables de s'affranchir de leur « moi » pour toucher une réalité qui les dépasse.

Auguste nous fait sentir la difficulté première de la vie carcérale : "le passé est une bonne caisse à outils pour ceux qui n'attendent plus rien du présent ni du futur." Si on ressasse trop le passé – mais ceci est valable tout autant en « liberté », on ne peut pas vivre réellement. Le narrateur nous rappelle bien le "processus de dépersonnalisation et de désocialisation qui, contre toute attente, semble être le but même de la prison [et qui entraîne une] fâcheuse tendance à se réinventer la vie avec passé, présent et futur, en se servant d'une nouvelle identité façonnée avec ce qu'on a sous la main." Pour en arriver, après quelques années de détention, au point où "si on nous libérait, là, en cet instant, nous ne saurions que faire, dehors pourrait être pire qu'ici. C'est comme si, en quelque sorte, la prison nous habillait et que la liberté nous reprendrait nus." Très belles observations que seuls des prisonniers peuvent faire.

• 

  Face au mur

  de Battisti, Cesare
  Flammarion
  ISBN : 9782081279988 ; 19,50 € ; 02/03/2012 ; 363 p. ; Broché

  Go Amazon