En quatrième de couverture, on peut lire : ‘Jamais le grand écrivain autrichien n’a sans doute mieux allié le romanesque à la poésie ». Alors j’ai peur de ce que je vais pouvoir lire par ailleurs !
Certainement vais-je me concentrer plutôt sur ses essais parce que pour ce qui est du roman, celui-ci eut du mal à passer. Croyez-vous au concept de livre ou auteur toxique ? Le genre de livre ou d’auteur qui, lorsque vous le lisez, vous met dans des dispositions d’esprit négatives. J’ai ressenti ceci par exemple à la lecture de ce roman. Je n’en démêle toujours pas la queue de la tête. Ca commence avec un pharmacien autrichien de Taxham (à côté de Salzbourg), singulier et qui semble détester beaucoup de choses (Thomas Bernhard bonjour ! Décidément l’Autriche …).
Et puis pour des raisons confuses qui n’apparaissent pas dans le roman (ou que je n’ai pas su trouver), il part dans un road-movie en compagnie d’étrangers : un poète et un ex-champion de ski autrichien, un road-movie qui les mènera en Andalousie, à Santa Fe. Il est devenu muet (ou mutique ?) et ne peut plus s’exprimer à cette époque. Il ne retrouvera la parole que bien longtemps après une espèce de voyage initiatique, à pied à travers la steppe andalouse jusqu’à Saragosse, après avoir largué ses « camarades ». Là intervient une mystérieuse femme qui tente d’abord de le tuer puis le ramène et chez lui et à la parole.
Tout ceci n’est pas parvenu à fixer attention et intérêt, disons pour la trame « romanesque ». Par contre il y a un art consommé du propos sur la Nature, une merveille de précision.

« Le soleil se leva. Dans le jardin, après la nuit chaude et sèche, pas une goutte de rosée. En revanche, un scintillement dans le pommier : une goutte de résine exsudée d’une tige que traversaient les premiers rayons ; la plus minuscule des lampes. Les hirondelles haut dans le ciel, encore d’un noir profond, comme à l’aube. Là seulement où l’une d’entre elles, en virant, mettait les ailes verticales, un bref éclat de soleil sur le plumage ; c’était comme si l’oiseau jouait avec la lumière du matin. »

Son pharmacien est un fou de champignons, mycologue jusqu’au bord du chapeau, OK. Il a chassé son fils et n’a plus de nouvelles, OK. Il a une fille avec qui il a peu de relation, OK. Une femme qui vit dans la même maison mais où ils vivent, de fait, séparés, OK. Mais encore ?
Complètement passé à côté d’un message peut-être subliminal ? Je vais aller voir si ses essais …

C'est le titre qui a attiré mon attention; je l'ai trouvé beau, ça tient parfois à peu de choses les découvertes... et celle-ci en fut une étonnante.

Le lecteur se retrouve plongé près de Salzbourg avec un pharmacien mycologue et d'un narrateur omniprésent tout en étant d'une discrétion admirable.
De souvenirs en reconstitutions du passé, de fragments du futur en espoirs de devenir, Peter Handke nous convie à une balade initiatique sur les chemins de la mémoire, de l'espoir et du rêve. Le tout dans une langue fluide, élégante et poétique à souhait. Cela finit par créer un univers onirique qui dégage une torpeur bienfaisante.
Au départ, on se demande un peu où l'auteur veut en venir, avec cette description méthodique et minutieuse de la vie de ce pharmacien de Taxham. L'installation du décor prend du temps, on ne sait trop où tout cela nous mène et puis hop, un bond en avant, un bond en arrière, et nous voilà plongés dans une histoire étonnante et prenante, celle d'un extraordinaire voyage entamé par ce pharmacien un brin étrange.
Handke nous promène avec une étonnante facilité; les digressions sont multiples, il se place tantôt dans la peau de ce pharmacien conteur, tantôt dans celle du narrateur par moments hésitant. Une belle prouesse de style, j'ai beaucoup aimé!