Une sublime naissance.

Ce roman extraordinaire raconte une longue agonie : comment Eddy Bellegueule se mourait. Le glas a sonné une quinzaine d’années dans un village de Picardie. La scène a pour cadre plus précis une petite maison de traviole, pleine de promiscuité et de bruits insignifiants, cernée par une campagne presque infranchissable, comme une nature oppressante qui empêche les esprits de se construire une civilisation. Dans cette maison vit la famille Bellegueule, une famille typique de la déshérence française, modulée par des réflexes rétrogrades et par un fort sentiment de fatalité. Du reste, le collège du coin possède la même architecture que l’usine. On entre dans le bâtiment scolaire pour se préparer à rentrer dans la bâtisse industrielle, persuadé qu’il existe une polarité formelle entre les deux endroits, une attirance qui finit par ordonner sa propre logique (p. 34). Puisque l’usine est le cœur professionnel du village, il est indispensable d’en nourrir les rouages. Nul n’échappera à la machine. Tous les garçons y entreront parce que c’est ainsi que les choses doivent se passer. L’usine fait partie de l’éducation culturelle des hommes. Parce que l’école est vécue comme une transition négligeable, l’usine constitue le seul lieu de construction artificielle de soi, symbolique du moment où la bête de somme de la campagne va s’ériger en homme responsable. L'usine est moins un horizon d’attente qu’un horizon de certitude. Il n’existe a priori aucune porte de sortie. Le dénouement est aussi certain que la résolution d’une tragédie.
C’est à l’intérieur de ce milieu social visqueux que le jeune Eddy Bellegueule éprouve ses particularités. Il est mis à distance de sa famille par un ensemble de comportements qui ne dépend pas de lui. Il ne parvient pas à participer de cette société virilisée à outrance. Sa maigreur contraste avec la robustesse des autres corps, mais plutôt que de l’effacer, elle le désigne comme cet autre inassimilable par le langage. Le roman commence d’ailleurs par un crachat, emblème, s’il en est, d’un langage réduit à sa plus haute infirmité. On crache sur Bellegueule parce qu’il est impossible d’en formuler l’identité autrement que dans l’outrage. On le perçoit comme celui qui a choisi de s’exclure des postures idiomatiques de la région : sa démarche est branlante, ses mains sont frénétiques lorsqu’il s’exprime, sa voix évoque des glapissements féminins. Ce sont des critères suffisants pour le bannir de la masculinité. Le petit Bellegueule est déterminé à recevoir des coups puisque sa conformation féminine l’empêche d’en donner à armes égales (p. 183). Il essaiera en vain de se rapprocher des pôles de la virilité. Mais il aura beau prendre une vingtaine de kilos de graisse en s’empiffrant de saloperies, cette stratégie ne lui accordera que des sursis très passagers, comme toutes celles qui s’ensuivront. S’il est virtuellement raisonnable de tuer le féminin en soi afin de se prescrire une meilleure vie publique, on ne peut en revanche mentir sur le long terme, et on le peut d’autant moins que la pression sociale est constante.
L’étroite superficie du village semble favoriser une mentalité hermétique. Les codes paraissent sécularisés, gravés dans le marbre inflexible des cerveaux aliénés, formés pour résister au moindre risque de changement (p. 49). La virilisation sociale s’est même agrégée aux comportements féminins – la mère d’Eddy revendique sa force et elle n’hésite pas à le prouver en affirmant qu’elle a des « couilles » (p. 30). En dépit d’un puissant contexte patriarcal, les genres sont à ce point confondus que le féminin ne possède quasiment plus aucun signe distinctif (les femmes sont épaisses, elles parlent mal, elles se battent, etc.). Cet amalgame générique produit inévitablement son régime normatif régionalisé. Par exemple, la violence n’est pas un terme du langage courant ; elle est dissolue dans la nature des habitants comme un trait de caractère transitif (p. 40). Tout est soumis à une attitude agressive : les voix ne sont jamais reposées, les échanges verbaux sont insultants, les bagarres ont valeur de paradigme. On se situe pour ainsi dire à la dernière extrémité d’un infra-monde, en bordure du règne animal tant l’ensauvagement est omniprésent. Les instincts naturels sont si écrasants qu’ils disqualifient d’emblée l’espoir d’un processus culturel alternatif. Tout compte fait, cette population se vit dans une dialectique de la fermeture et du repli parce qu’elle est incapable, faute de posséder les outils adéquats, de réfléchir aux discours et aux pratiques qui président à la multiplication de ces endroits déclassés (p. 75). On devine ainsi que la problématique du déclassement est tout entière localisée dans la question du langage. En filigrane, on retrouve une interrogation typiquement foucaldienne : en quoi les discours ont-ils un effet concret sur la territorialisation des corps ? Pourquoi certains vivent-ils dans ces villages besogneux et pourquoi d’autres habitent-ils des villes structurellement bourgeoises ? Pourquoi les langages urbains sont apparemment extensifs alors que les langages ruraux sont présumés restrictifs ?

Si nous remettons en perspective ces éléments, on peut reformuler le problème de la sorte : comment se vivre différent dans une société qui ne sait pas dire son autre ? Ce problème, bien entendu, n’est pas uniquement imputable à certains endroits ciblés, mais il correspond exactement au malaise rencontré par le jeune Eddy Bellegueule vis-à-vis de sa communauté. L’enfant, puis l’adolescent, découvre peu à peu la certitude de son homosexualité, ce qui réduit considérablement sa politique stratégique et ses marges de manœuvre (pp. 145-194). Les vérités du corps l’emportent sur les volontés de plus en plus compromises de jouer à faire le dur. Être un dur n’est plus un projet tenable. C’est même devenu un centre existentiel traumatisant (p. 164). Le traumatisme est si profond que le jeune garçon identifie l’homosexualité à une maladie curable (p. 172). Il devra replonger dans une expérience sexuelle négatrice pour s’affranchir de ce diagnostic. En outre, la représentation pathogène de l’homosexualité est une constante culturelle qui a toujours été entretenue dans l’entourage d’Eddy. Être homme, c’est être fort et reproducteur. Or ce parcours de virilité doit commencer dès le plus jeune âge, au moment où l’enfant est associé à une activité sportive standardisée (le football), au moment aussi où il est intronisé dans quelques fêtes de saison au village (découverte de l’alcoolisme uniformisant), sans évoquer le mépris de l’école et de tout ce qui pourrait s’apparenter à des « manières » ou à des « airs » (pp. 27-33). Cet alignement ontologique est singulièrement exclusif : on ne peut pas appartenir au village si l’on aspire à parler comme les gens de la ville. En pareille situation, la bourgeoisie est moins une relation à l’argent qu’une relation au langage et à une certaine manière d’apparaître, voire de se phénoménaliser.
Pourtant cette schématisation n’est pas sans paradoxe. Bien que les gens du village se sentent horripilés par des manières qui ne sont pas les leurs, ils finissent malgré tout par s’y soumettre à travers le prisme de la télévision. Cette dernière est absolument omnipotente dans le foyer des Bellegueule. Il y a quatre postes de télévision dans leur logement étriqué. Eddy n’a nulle part où se réfugier : la salle commune est constamment emplie de ce bruit parasite, et la nuit, dans la chambre, l’un de ses frères regarde jusque très tard la télévision. Tout ce qui sort de la télévision est perçu comme une vérité dernière. La famille Bellegueule est obligée de communiquer avec ce perpétuel bruit de fond, ce qui aggrave la violence symbolique des rapports ainsi que la nécessité d’élever la voix. Mais la télévision exacerbe aussi la transmission des lieux communs. Elle implante des mythologies dans des esprits qui n’ont aucun matériel critique à opposer à ces discours officiels. De ce point de vue, le mythe du pédophile de la France septentrionale est une construction médiatique, et si cela nous paraît fantaisiste, il n’en va pas du tout de cette façon pour les parents Bellegueule (p. 50).
De plus, la télévision, au sens étymologique du terme, se définit comme une vision à distance. Regarder la télévision, c’est être paradoxalement occupé par une image qui nous exclut physiquement de son système narratif. Le malaise devient tangible lorsque les téléspectateurs se croient impliqués dans le déroulement de ce qu’ils regardent. Ils se vivent « dans le monde » lors même qu’ils en sont exclus de facto. Dans la mesure où ils ne peuvent pas tester les hypothèses qu’on leur présente, ils engrangent des quantités d’informations partielles et non recoupées, aboutissant à une axiomatique des plus dévastatrices. C’est ainsi qu’on en arrive à la formation d’opinions absurdes (pour reprendre quelques-unes des opinions de la famille Bellegueule, notons que les Arabes et les Noirs sont assimilés à des menaces, et que les profs sont une incarnation de la grande bourgeoisie). Et ce tableau atteint des couleurs préoccupantes lorsque ces discours médiatiques se répètent quotidiennement, surtout lorsque les enfants sont formés à cette rhétorique entre six et huit heures par jour (pp. 102-3). Quand la télévision et ses émissions se sont transformées en pratiques religieuses (p. 116), les perspectives d’ouverture sont inenvisageables puisque le poste de télé fonctionne comme le seul champ de vision existant, comme l’unique vérité qui puisse être implémentée. C’est tout à fait pervers pour la raison que nous évoquions : la télévision n’est qu’une mise à l’écart du monde, elle repose sur un trompe-l’œil perpétuel qui se change forcément en trompe-l’esprit.
Étranger à ces dispositifs, Eddy Bellegueule se résout à considérer la fuite comme étant la solution la plus appropriée à ses douleurs (p. 197). S’il veut devenir ce qu’il est, ce n’est pas dans son village qu’il réussira à le faire. Ce constat n’est ni pessimiste ni vindicatif ; c’est un constat concret et riche d’enseignements. Cela signifie que les classes sociales continuent d’être assez imperméables dans notre pays et que le passage d’une classe inférieure à une classe supérieure, loin d’être une évidence et un parcours prétendument accessible, dépend encore d’un facteur de chance et de prise de risque qui n’a pas grand-chose en commun avec la sacro-sainte notion de mérite. La mort d’Eddy Bellegueule et la naissance d’Édouard Louis n’ont pas coïncidé tout de suite. L’auteur est d’ailleurs conscient du fil ténu auquel il était suspendu avant de certifier sa libération (pp. 201-211). Il est passé par une « porte étroite » qui montre parfaitement que ces parcours d’émancipation ne sont pas fréquents et qu’ils dépendent encore trop du hasard. Raison pour laquelle Édouard Louis s’est spécialisé en sociologie, et raison pour laquelle, encore, il n’en a pas fini avec Bourdieu.

• 

  En finir avec Eddy Bellegueule

  de Louis, Edouard
  Seuil
  ISBN : 9782021117707 ; 17,00 € ; 02/01/2014 ; 219 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  En finir avec Eddy Bellegueule [Texte imprimé], roman Édouard Louis

  de Louis, Edouard
  Points / Points (Paris)
  ISBN : 9782757852972 ; 6,90 € ; 07/05/2015 ; 203 p. ; Broché

  Go Amazon