La grande traversée

Dans ce cinquième roman, Françoise Houdart poursuit avec honnêteté et profondeur son exploration de la vie, de la femme, de l'écriture. « Je ne suis peut-être pas très imaginative, mais je suis très observatrice. Je ne fais qu’emprunter. Mais ce que j'emprunte, je le transforme. Ce sont de vrais détails, mais qui s’inscrivent dans une fiction. » Ainsi pour Pélagie : la vieille dame. La vieille dont le portrait s'est construit par petites touches, par emprunts épars aux dames de l’entourage de l'auteur : sa mère, sa grand-mère, la mère adoptive de son mari. Françoise elle-même qui, bien que beaucoup plus jeune, a connu un peu de ce qu'a ressenti son héroïne, a pris, elle aussi, la malle Ostende-Douvres, a vécu à sa façon la grande traversée. Celle de la Manche, celle de la vie. Celle du Temps.
Pélagie. Mère et mer (son prénom féminin tiré du nom grec de la mer : « pelagos »). Pélagie à qui on a volé son rêve. « On » ? Du latin « hominem », l'homme. Ou plutôt deux hommes : le père d’abord, l'époux ensuite. Le père qui lui interdit, à quinze ans, de revoir ce Maximilien dont les lettres lui chatouillent le coeur, ce premier amour qui est souvent le dernier. Puis ce mari, Oscar Galant, ce galant jamais vraiment aimé, peut-être, qui fait d’elle une femme, en 1944, au terme d’un combat sans gloire tandis que, de l'autre côté du pudique paravent qui sépare les deux lits, retentissent les ronflements du père. A la guerre comme à la guerre… Pélagie aurait voulu être institutrice. Pélagie aurait voulu voir la mer. Pendant cinquante ans d'une vie volée, elle sera Madame Oscar Galant. Une fille, un garçon à élever, puis à voir partir. Et les coups de fil de plus en plus rares. Cela ne remplace pas le nom volé, le temps volé, le rêve volé. La vie gommée. Et puis Oscar tombe malade. Et Pélagie reprend peu à peu possession d'elle-même. D’abord en passant son permis de conduire. A plus de 70 ans ! Ce permis de se conduire elle-même, d’abord. Elle qui signera bientôt, de son nom de jeune fille : « Pélagie Depluvrée ». Quoi de plus vrai, en effet, que ce nom « de jeune fille » qu’elle récupère in extremis comme si on pouvait revenir en arrière, retrouver les bons aiguillages. Son premier acte de bravoure, ou de bravade. Et puis Oscar meurt. De la tête. Une balle. Et Pélagie ose enfin aller la voir, la mer, autrement que sur les cartes postales qu’elle collectionne depuis son enfance. « J’ai osé ». Bravoure ou bravade ? Toute l’action du roman s’inscrit dans cette traversée de quelques heures qui la mènera de l'autre côté. En Angleterre ? Peut-être. Sans doute aussi de l’autre côté du miroir, de l'autre côté d’elle-même, sur la face cachée de son rêve. Là où elle retrouvera, peut-être, Maximilien, l'amour volé ; le temps volé, via cette heure qui lui sera rendue, là-bas, à Douvres, cette heure reprise au temps par la grâce du « décalage » ; la mer volée, surtout, cette mère originelle dont elle se gave, dont elle se saoule dans une apnée de sirène, de méduse. « On ne retrouve jamais un rêve volé ».
« Le temps, on le vit, on le brûle, on le laisse derrière soi comme une traînée de cendres. » « Tic tic tic. Petit bruit de la vie qui cloue chaque seconde tombée dans votre grand herbier. » Il faut l’écouter, le petit bruit de la vie qui coule comme du sable dans les romans de Françoise Houdart. Comme on écouterait, la main en coquille sur l’oreille gauche, remuer au fond de nous la clepsydre du sang…

• 

  ... Née Pélagie D. [Texte imprimé], roman Françoise Houdart

  de Houdart, Françoise
  Luce Wilquin / Sméraldine
  ISBN : 9782882530769 ; 19,90 € ; 01/06/2005 ; 141 p. ; Broché

  Go Amazon