L’écrivain François Cheng a recueilli les écrits et commentaires de son ami Tianyi pour les présenter comme une véritable autobiographie. Le narrateur, Tianyi, est un Chinois. Il est né en janvier 1925. Dans la première partie du livre il raconte sa vie en Chine. Dans la seconde partie il raconte sa vie en France à partir de 1948. Dans la troisième partie, il raconte… Non ! je laisse aux lecteurs la surprise de la découverte ; elle est émouvante autant qu’instructive.

Quand il est en Chine, Tianyi raconte d’abord son enfance et comment son père lui fait apprécier les beautés des paysages tout en faisant son éducation. Par exemple, quand ils contemplent le courant d’un fleuve, son père développe cette idée taoïste que la vie, comme le fleuve, s’écoule sans cesse en se renouvelant toujours, comme le principe de vie qui se diversifie à l’infini et ne meurt jamais. La pensée taoïste et très présente dans ce livre et c’est une belle découverte.

Plus tard, dans son adolescence il part avec un ami à la recherche d’une jeune fille, une amie d’enfance, qui lui fait traverser la Chine entière d’ouest en est. C’est l’occasion de découvrir la Chine profonde avec ses villages et ses villes où, partout, règne une misère effroyable dont les Chinois semblent s’accommoder avec philosophie. On se fait une bonne idée de la vie dans cette Chine où l’on respecte encore – hélas ! plus pour longtemps – les valeurs traditionnelles qui se transmettent de père en fils depuis la nuit des temps.
Et puis quand les deux compères retrouvent la jeune fille, ça nous vaut une douce romance amoureuse ; mais c’est raconté avec une pudeur merveilleuse et aussi avec une charge d’érotisme absolument magnifique. On est loin de ces abominables descriptions d’accouplements, dont nous affublent si souvent nos romanciers contemporains.

Le narrateur, Tianyi, est un peintre. Quand il arrive à Paris en avril 1948, il visite le Louvre et nous confie ses émotions à la découverte de la peinture occidentale. Puis il passe en Hollande et découvre Rembrandt qui le subjugue. Il découvre aussi Vermeer qui lui rappelle la peinture chinoise du VIème au XIIIème siècle. Il détaille ses découvertes à la manière d’un critique d’art, et c’est vraiment intéressant. Il passe ensuite en Italie, visite Rome et Florence puis Naples et les Pouilles où il retrouve un peu l’atmosphère de sa Chine natale. Il nous raconte ses émotions et ses jugements sur un monde qui n’arrête pas de l’étonner. « Comment peut-on être Européen ? »

En récompense d’un concours de peinture, en Chine, il avait reçu une bourse de quoi subsister deux ans en France et, maintenant il apprend qu’il est devenu un ennemi du régime de Mao qui, afin de créer « l’homme nouveau », se doit d’éliminer toutes les élites du pays. Il doit donc rester en France et il est sans le sou. Alors il nous raconte sa vie d’étranger, pauvre et solitaire, contraint de survivre à Paris dans les conditions les plus sordides. Ce qu’il a connu est raconté en toute simplicité et, c’est absolument désolant, même révoltant.

J’avais regretté que l’auteur nous parle très peu des bouleversements de son malheureux pays, qui durant cette période assez brève, avait vu la fin de l’Ancien régime, la guerre sino-japonaise, la guerre Quarante et les luttes entre Tchang et Mao et qui, aujourd’hui a basculé dans les pires horreurs du communisme, en même temps que dans les pires horreurs du capitalisme débridé.
Mais la troisième partie du livre m’a réservé une surprise que je souhaite à mes très honorés lecteurs de découvrir par eux-mêmes. Ce troisième chapitre pourrait être un roman à lui tout seul. Un roman pathétique sur le thème de l’amitié. Mais tout le livre en vaut la peine. Il est plein d’actions, de pensées philosophiques, d’enseignement et de poésie, il est merveilleusement bien écrit, c’est le genre de livre qu’on n’oublie pas.