Bruxelles, un couple et la musique

Nous savions déjà qu’Alexandre Millon était un écrivain. Avec "Mer calme à peu agitée", il est en train de devenir un romancier. Après "Le jeudi de Monsieur Alexandre" (oublié dans les "DU MEME AUTEUR", comme une amorce de désaveu) et "La ligne blanche", Millon a trouvé la formule. Il a mis le doigt sur ce qui manquait - si peu – précédemment : une structure maîtrisée, un apprivoisement du fantasme, un dénouement à la hauteur.
La structure, ramassée, concentre une rigueur toute classique dans la triple unité bien connue : temps, lieu, action.
Unité de temps : une nuit de Saint-Sylvestre. La nuit de Saint-Sylvestre où tout va basculer pour Samuel Sarandon. "La Saint-Sylvestre de Samuel Sarandon", un titre possible, avec ce double SS pas nazi du tout quoique… C'est qu’il lui passe parfois de drôles d'idées en tête, à Monsieur Sarandon. C'est qu’à force de ne rien vivre, on pourrait générer des désirs de vengeance ou de domination. Comme quatre S, quatre petits serpents qui siffleraient dans la tête de Monsieur Sarandon. Des serpents qui, cette nuit de Saint-Sylvestre, piqueraient suffisamment pour induire un passage à l'acte. Peut-être.
Unité de lieu : un appartement au coeur de Bruxelles. Les bruits de la fête, et ses remugles : relents de bière, de rôtis et de rots, fêtards masqués, farandoles sombres, masques grinçants, à la Ensor. L’appartement perché au douzième. Et s'il se jetait par la fenêtre, Monsieur Sarandon ? S’il jetait avec lui les belles amours échafaudées, en même temps que le trop-plein d’énergie sexuelle jamais consommée ? "Douze étages pour éjaculer dans le vide. Pendant le court laps de temps de sa chute, il aurait eu juste le temps d’évoquer une mer belle et scintillante où il aurait nagé loin, beaucoup trop loin, sous l'arche allègre d'un couple de dauphins blancs."
Unité d'action : c’était peut-être l’unique défaut de "La ligne blanche". On sait l'intérêt de Millon pour le jazz, spécialement pour les improvisations à la Charlie Parker, dont il se revendique pour la composition de ses livres. Lancer une ligne musicale et la suivre, sans savoir où elle nous mènera. C'est Cocteau qui disait en substance : «Une ligne est en danger tout au long de son parcours.» C'est ainsi que, dans "La ligne blanche", il arrive que la ligne, sinuant, se perde sur des chemins de traverse, ce qui réjouit certes le lecteur peu friand de routine, mais nuit peut-être à l’unité de l'œuvre. Ici, le tête-à-tête lancinant de Monsieur Sarandon et de sa Camille chérie, celle qui lui trotte dans la tête depuis quatorze mois – tous les mots pèsent… – forment bien la trame unique sur laquelle se tissent les fils de cette histoire. Fils délicats ou grossiers, soyeux ou rêches, colorés ou bruts s’entrecroisent en une épure surprenante où s’apprivoisent les fantasmes.
Et c’est peut-être le grand apprentissage de Millon dans ce nouveau tissage : que le fantasme ne soit pas seulement un ornement ludique destiné à distraire le lecteur ; qu'il devienne au contraire la clé du système. Que le lecteur soit sans cesse emmené, comme par la main, sur une nouvelle piste, par un guide malicieux qui déclare au dernier moment : «Eh bien non ! ce n’est pas par ici. «a aurait pu, mais c’est pas ça. Demi-tour. On reprend le car et à bientôt!» On reprend le car jusqu’au prochain arrêt, jusqu'à la prochaine surprise, dans un voyage où se succèdent paysages musicaux, paysages urbains, paysages intérieurs dans une composition fuguée, pavane pour une infante peut-être pas défunte qui étend sur le livre entier sa masse de chair et d’absence.
On reprend le car jusqu’à ce dénouement qui flanque le grand frisson : rien que pour cette avant-dernière page suivie d’un ultime "da capo", on est heureux d’avoir fait le voyage, heureux dans cette dilatation de l'être qui saisit le lecteur quand il «comprend», quand, prenant avec soi le texte entier dans une relecture éclair – comme, dit-on, les mourants font de leur vie - il cesse d'être lui-même pour vivre tout entier, l'espace d’une autre petite mort, l'instant magique où naît enfin le personnage.
Que manque-t-il à ce roman pour être "rossellisable" en 2003 ? Rien, pas même l'éditeur français. Voilà pourquoi un dur combat commence. On croise les doigts, Alex. On croise les doigts.
Addendum 1 : La couverture (belle) n'est pas encore disponible car...
Addendum 2 : l'ouvrage sort en janvier 2003. Petits gâtés, vous avez déjà la critique! Qu'est-ce que vous allez saliver pendant les fêtes, espérant trouver le Millon nouveau - faute de millions anciens - sous l'arbre au père nordique.
Addendum 3 : Alexandre le grand sera le 8 février 2003 à la Maison Losseau (Mons), avec Bruno Roza (du Dilettante également), tous deux interviewés par Bon Papa Lucien. Guitariste de jazz, lectures endiablées par comédiens sympa, Côtes-du-Rhône médaillé en prime. Et le sourire du crémier Alex qui se fera un plaisir de vous dédicacer son enfant chéri. Et tout ça pour zéro euro...

• 

  Mer calme à peu agitée [Texte imprimé] Alexandre Millon

  de Millon, Alexandre
  le Dilettante
  ISBN : 9782842630652 ; 13,50 € ; 31/12/2002 ; 155 p. ; Broché

  Go Amazon